彭雨

“铃——铃——”叶子按下了闹钟。六点半。

叶子把被子拉过头顶。入冬的早晨，天总是亮得很晚。空气冷得像是要结霜了一般。

“叶子——”妈妈打开小屋的灯，“怎么还不起来！”

“知道了。”叶子嘟囔着，不情愿地睁开眼睛。灯光很刺眼。

“饭都做好了，你再这样磨蹭下去，又得迟到。”妈妈看到叶子起来了，便退出房门，“真是，怎么这么懒，太不让人省心了。”

叶子把书收了收，放进书包，提出去，准备洗漱。爸爸的呼噜声很响地从里屋传了出来。嗯，是个无论多吵都睡得很香的爸爸，抑或是已经习惯了如此吵闹的早晨，恰如叶子一般。

“你昨天说的想吃的醪糟蛋。”妈妈拉了把椅子，坐在叶子身边。“嗯。”温度正好，叶子大口大口地吃着。

“要好好学习啊。这一年太关键了。上课的时候要好好听，不明白的地方一定要全问清楚了啊。”

叶子吃得飞快，拉起书包说：“我走了。”

七点钟的天已经蒙蒙亮了，看去像蒙了层薄雾一般。

出小区的时候，门卫向叶子点了点头，叶子没有做出回应。不是不想做，而是在心中闪过“我要打招呼”的一瞬间，脖子僵硬得怎么都弯不下去。“天知道我是多么地羡慕妈妈每天爽朗地和各种各样的人打招呼。”叶子的脸唰地红了。

离开家很远，脸上的温度还是没有降下来，手，却被风吹得冰凉。 “明天该戴手套了。”叶子盯着冻红了的手。

叶子不想去学校，十分十分地不想。十字路口的绿灯亮起时，“向右拐吧，向右拐吧。”叶子在心里叫嚣了无数遍，却还是笔直前行了。“其实，我连做个坏孩子的勇气，都没有。……