洪晨昕

“听说人死后会变成天上的一颗星星，在朗朗夜空里探望他牵挂的人。”

许由的生日在六月，五岁生日那天早上父亲从赵岩家借来一辆大摩托停在门前坝子里，张姨婆从山前的平子河洗完一木盆子衣服回来从坝子前经过看见，笑意融声地问正在摩托车前收拾行装的父亲，我才知道原来父亲是要进城给许由买生日蛋糕。我蹲在厨房灶前烧着火煮水，母亲说要给许由下碗长寿面，她的身体在暗深的光影里忙碌，小小空间里的光线忽明忽暗，忽明忽暗中我的影子在黑暗中消失，又在光明中出现。

水沸，母亲手里抓着一大把面条，往锅里丢，蒸汽腾腾向上像一道屏障阻隔了我投向母亲的视线。再顺着门口方向看过去，许由绞着两条腿撅着屁股趴在门槛乐呵呵地看着赵岩家的摩托车，薄薄的刘海乖顺地贴在额头，两只手托着红润的脸蛋在那自言自语。她总是用黏黏糯糯的语调喊我——许城阳。

我叫许城阳，许由是比我小十岁的妹妹，我们和父母一起住在平子河畔。

后来，许由总是问我，为什么我们要离开自己家来舅舅家住。我也总回答，因为爸妈走了。

父亲在许由生日那天进城，出车祸当场死亡。母亲受不了这样的打击，一下子病倒后就混混沌沌了一年多，心力交瘁，最后也随着父亲走了。村里人给母亲下葬的那天，我坐在厨房灶前烧着水煮面，眼泡红肿，血丝满布眼球。许由，趴在大堂的门槛上。

“许城阳，为什么是你在煮面条。……