曾丽娜

夏天快到了，天气渐渐热了起来。对面那座歪着身子的土屋前，笨重地横着粗壮的相思树，那树干像是一条生病的大虫，趴在那儿一动也不动。它到底躺在那里多久了？端月也不知道，她并不关心这些，她关心的是每年快到夏天时，她总能在相思树上抓到山牛古。山牛古长得可真有趣，两根长长的触须，一节黑一节白的，黑色的硬翅膀上布满一颗颗白色圆点，前胸外侧还有两颗锋利的黑色大牙。每次抓到山牛古，端月总是乖乖地递给阿公，这是阿公千叮咛万嘱咐的。阿公一把捏住山牛古那硬硬的身体，然后拿一把小剪子，“咔嚓”一刀剪断它那两颗黑黝黝的大牙。

“山牛古会不会痛死了呢？”端月想起自己掉牙那会儿，可疼了，还流血呢！看着手掌心那只被剪了大牙的山牛古一上一下地摆动着触须，挣扎着爬来爬去的样儿，端月知道它一定很疼。

“不剪了它的牙，它会咬住你的指头，痛的可是你。”

端月盯着手里的山牛古，用舌头舔了舔掉了两颗门牙的牙床，牙床上有点硬硬的，就快要长出牙齿了，山牛古会不会和自己一样，也很快长出新的牙齿呢？

荔枝树上那密密麻麻的树叶丛中，开始争先恐后地结出黄豆般大小的荔枝来了，等到五月节一到，肯定就能吃上荔枝。阿嬷说，这棵荔枝树就跟阿公一样老，都是糟老头。

阿嬷手里拿着蒲葵扇，坐在树荫下的竹凳上打着盹儿。老母鸡领着一群小鸡崽，啄着阿嬷撒在地上的粟米，小鸡啄米时头一点一点的，阿嬷打盹儿时也跟鸡啄米一样，头一点一点的。……