星子

2013年的小乞丐

那是一个下雨的夜晚。老人收起二胡和装钱的铁罐子，走下天桥。他走进一家书店，说：

“唔，要一本《旧日之书》。”

“要哪年的？”

“去年都发生什么事了？”老人想，记忆不好了，就说，“2013年的吧。”

回到家，老人坐在窗边看书。封面上印着“旧日之书——2013”。

翻开做旧的书壳，泛黄扉页上显现出“请选择旧日地点”几个黑字。老人点击了“地铁”这一选项，接着往下翻。书页右上方的录影区中出现了黑白交替的2013年的地铁影像。流动的人群从地铁里走过，可以看到那时候人们生活的情形。下方的长形录音区中，木纹磁带缓缓地转动起来，响起了那时候嘈杂的背景音。

这时候，老人在影像中看到了一个小乞丐。

他在地铁车厢里慢慢爬行。可是没有人理会他。他也只会磕头，低垂着空洞般的眼睛。磁带中，传来地铁里报站的声音。

老人叹了一口气，把书合上，又打开。窗外雨声大了。

他翻回扉页，点击“道路”这一选项，翻到下一页。

在书页的影像中，老人又看到了那个小乞丐。这回，他跪在黄昏的路边，低着头。人来人往，他面前的铁罐子仍然是空的。

这段几秒钟的影像一闪而过，录影区和录音区都没有后退、前进或暂停的按钮。老人想了一个主意，把小手指尖伸进磁带的小孔，强行往回转了几圈。

录影没有停止，继续播放着。音频倒是能复播了。刚才道路上嘈杂的背景音重新传来。

小笨蛋和大笨蛋

第二天，老人又来到天桥上拉二胡。

人们匆匆走过。

大约七点半的时候，一个穿着白裙子、背着书包的小女孩一蹦一跳地跑上天桥，跑到老人面前，“爷爷！……