●冉令香

一

窄小的胡同，被红砖青瓦房们拥挤得歪七扭八。温柔的风，翻过青石院墙，检索家家户户的春夏秋冬。贴墙根儿钻出的杂草，南瞭瞭北望望，那慢吞吞的光阴就在小胡同里徜徉。几许苍凉，几许破败，条条胡同就是老街延伸出去的触须，长短宽窄，禀性各异，沉淀在时光河里游弋。

我犹疑的视线在小胡同里摩挲，一位农妇端了簸箕迎面走进了我的相机。不知是我那张陌生的脸，还是贸然闯入的相机，阻止了她悠然恣肆的脚步，慌乱中，她躲进旁边的大门，偷窥我的一举一动。

她绝对想不到，这个在胡同口徘徊瞭望的人也曾是胡同的居民。而今，跨越了二十余年的时光再来，就成了这个村子的“不速之客”。不是我不想回老家，其实，是我一直不敢。那座空荡荡的院子，那些坍塌的房顶，那些裸露的房梁，那些颓败的石墙，还有那几棵树皮爆裂、身子歪斜的老枣树……哪一眼落下去不是感伤？

我，还是来了。此刻，就漫无目的地走在老街上，翻检那些衰老的胡同。街，依然是那条老街；胡同，依然是那些羊肠胡同。一天天苍老的，唯有岁月留痕。

两簇碧油油的麦冬点缀在大门槛外，那细瘦的叶子似在揣度男主人的胸襟尺度。一道突出的山墙，折转了胡同的走向。两家高耸的檐角，急欲吻成一体。不知道，那手推车“吱吱呀呀”的哀叹，可是福贵叔无奈的抱怨？他装满秫秸的地排车，又如何跟在一双黄胶鞋后转弯抹角？

东家的房檐凭什么高出西家三砖？李家的院墙为什么越过了公家划定的界限？那条条电线在屋头架起电网，哪里辨得清邻里之间的鸡鸣犬吠？滋味丰厚的农家日月，就着鸡毛蒜皮，磕磕碰碰，在小胡同里旋转酝酿，无论哪一天都过得满满当当。此刻，我真想听听母鸡下蛋的“咕咕嘎嘎”，看看大门口看家狗的摇尾乞怜，可悄无声息的胡同冷漠地拒我之外，一扇紧闭的铁大门后，只睁着外窥的猫眼。

二

一道坍塌的土坯墙默默地守住入口，小胡同像蚰蜒腿一样艰难地向里延伸。两座石屋的山墙像两扇门板，把胡同的腹部卡成幽深的瓶颈。我不知道，德顺爷那长把的锄头钁头，如何委屈地穿行其中；也不知道，他颤颤悠悠、颠簸起伏的扁担缀着水桶，如何小心翼翼地行走。

一身尘土两腿泥，收获也好，播种也好，胡同里总响起他苍凉的唱腔。那些年的戏台上，他描眉勾脸，唱《铡美案》，也唱《小二黑结婚》，但最拿手的还是《七品芝麻官》。田间地头歇息时，他抹一把脸上的汗珠，拍拍裤腿上的尘土也会“咿呀哇呀”地唱：“锣鼓喧天齐把道喊/青纱轿里坐着我七品官/想当年在原郡我把书念/凉桌子热板凳铁砚磨穿……百姓们纷纷告状到衙前/权贵们犯法要不惩办/我枉为百姓的父母官/我宁愿南牢草长满/不叫我的好百姓受屈冤……”那番幽默诙谐慷慨激昂，引得围观者哈哈一笑心气顺畅，也能暂时忘掉满身疲劳和辘辘饥肠。后来，戏台子衰败了，德顺爷唱戏的兴致依旧不减。不管大街上的阴晴雨雪，只要一转过街口，走进胡同，他紧绷的神经就会自然放松，不由自主摇头晃脑地走着台步，亮开嗓子吼几句戏文，那条通往家门的胡同就成了他挥洒性情的舞台。

听惯了德顺爷唱段的胡同，今天冷清异常。看不见一只猫的影子，也听不见一声咳嗽。那探出墙头的梧桐枝垂满粉紫的喇叭，偶尔“噗”的一声花朵落地，就是一声清幽的叹息：无可奈何花落去，似曾相识谁归来？

据说，93岁的德顺爷走的时候，他儿子请吹鼓手在胡同里吹了一上午《七品芝麻官》。围观的乡亲明白，小胡同才是德顺爷最忠实的听众。

三

这深陷在胡同底部的院落，似乎已沉睡了将近一个世纪。筒形鱼鳞瓦，青砖砌院墙。灰黑色的雕花门框张着空洞的眼，深得让你看不到底。精雕细刻的木格窗棂，裸露的椽子、房梁，挂着凌乱的蛛网，那是几十年风雨路过留下的足迹。老瓦间隙杂草丛生，凋落的桐花抚慰着寥落的梦。人走，院空，所有的热闹和繁华最终抵不过时光的游走，都交于这一院寂寥了。

衰落、凋敝，让这条胡同了无生机。曲径通幽处，转过屋角，这里竟然还有居住的人家。这石屋大概是上世纪五六十年代建成，仅凭那一米多高的石院墙和巴掌大的小窗户，即可想象屋内的昏暗潮湿。这里应该是老光棍瘸五叔的家。

那些年，快嘴媒婆也曾带着相亲的姑娘一茬茬过滤过这个石头支撑的院落。有的姑娘瞅瞅空落落的院子和黑乎乎的石屋，一声不吭走了；有的姑娘撇撇嘴，两眼乜斜着那条瘸腿，一波波泛着寒气的白眼抛过来，浇得瘸五叔透心凉。当一个歪嘴姑娘带着七姑八叔一顿猛吃海喝、吐得一塌糊涂、扬长而去之后，瘸五叔满脸的殷勤和憨笑瞬间凝结成霜，那颗热辣辣的心也僵成冰冷的一坨。他强崩的那根弦“嘎嘣”一声断了，他喝得烂醉，一瘸一拐地跑到寡嫂家寻求精神蕴藉，却被看家狗咬得屁滚尿流。

不知道，《西厢记》、《牡丹亭》、《杨门女将》、《嫦娥奔月》那些年画，是否还温暖着他暗淡的墙皮。“这画上的闺女如果下来给俺当媳妇，我天天洗衣做饭伺候她也心甘情愿。她光陪俺说说话就行。”瘸五叔的痴话早已成为胡同里的笑柄，随风流散。而今，陪他蜷缩在小黑屋的，还是那破桌子、瘸腿凳子、小木柜子和空空的大肚子泥翁。没有炊烟缭绕的房顶，没有鸡鸭鸣叫的院落，日子早已惨淡地跌落进老时光那片泥土中，没有了生息。

一瓶瓶老白干麻痹了他的神经，一年年的孤单寂寞消磨掉了他的生活热情。那散乱地堆在屋角的一大堆白酒瓶，无声地控诉着他的嗜酒如命。脑血栓早已让他瘫痪多年。石屋老了，他也老了，他却挣脱敬老院的怀抱，执拗地瑟缩进空荡荡的胡同，死守着空落落的家。村委只好每天花15元钱雇佣村民照顾他的一日三餐。

院外小路，杂草蔓延，那几个落寞的脚印最明白个中滋味。那道残破的木门半掩，说不清日子的温热寒凉。院墙外枯死的老树急于阻止我行走的脚步，那些僵硬干瘪的枝条何时成了时光匆匆丢落的老年斑呢？偶然来访者的脚步暂时驱赶了满院的凄冷。强忍着满屋的腥臭，塞到他枕头下几张钞票。瘸五叔干瘪的嘴唇漏出几个零散的字，哆哆嗦嗦散落了一地。

四

一辆鲜红的轿车端坐在胡同底端，那睥睨一切的架势与旁边高墙宽厦的大院落十分匹配。水泥抹墙从头到底、水泥路面一尘不染，这底气十足的胡同总算与时下城镇里的流行色同步。只是这灭绝生命的水泥灰，总有说不清的距离感，让我触摸不到乡村真实贴切的温度。

这光秃秃的水泥墙，哪里适合丝瓜藤蔓安家？那些粉紫色的扁豆花何时爬得上它冷漠的脊梁？这空空的胡同哪有奔跑呼叫、追逐嬉戏的孩子？那月明星稀的夏夜，还有谁抱着蒲团凉席聚在胡同头的池塘边纳凉，听捋着山羊胡的董姥爷说书讲古？那阴雨绵绵的秋天，还有谁抱着千层底坐在大门口穿针走线，叽叽嘎嘎，家长里短？……

沉默的胡同越来越沉默了，一茬茬走出去的人再也没有回来。老了的，永久地沉睡了，再也不理会胡同里的风霜雨雪；搬出去的，偶尔回家走走，也只会看着衰老的胡同慨然一叹。

追随着老时光衰败的胡同，再也没有了复苏的技能。丢失了的胡同，再也找不回来了。当我站在不远处新建的楼群居高临下地俯视胡同时，它们正悄悄地变酥变软，成为遁入老时光的一截截柔肠。