●姚化勤

深秋。裹在看红叶的人流里，我们来到了香山公园。我想攀上香炉峰顶，一览层林尽染的诗意；可你说，别不服老了，还是随便地转吧，咱量力而行。

不服老的我，近年来越来越愿意服从你的安排了。于是，妇唱夫随，进了东大门，我们便避开熙攘的人流，穿过碎石铺就的山麓，爬上幽径缠绕的山坡，任意地转去。脚下的路宽宽窄窄。宽处像带，咱飘飘忽忽，优哉游哉；窄处似绳，咱小心翼翼，一步一停。这种没有目标、走到哪算哪的感觉真好！轻松而尽兴，且不乏刺激。当遇到陡坡时，我牵着你的手，你扶着我的肩，咱开始了“探险”的行程，如绳的小路就变为垂钩的细线，抛入咱本已平静的心湖，激沫起浪，钓出了咱久违的童真。

你笑我也笑。你笑，咱年轻人似的，勾肩搭背，老不庄重；我说，40年了，咱不就这样在另一座山上——生活的山上彼此搀扶着走过来的吗？结发夫妻相知深。我知道你娴静，你了解我淡泊，你我都没什么雄心壮志，咱平常的日子平凡着过。也正因此，咱才没了事业无成的痛苦，少了竞争失败的烦恼，任人笑咱一生碌碌吧，甘于平庸者自得其乐。

其实，咱生就的庄子笔下的蓬间雀，何必强作大鹏呢？那样，搞不好非但不能扶摇直上、翱翔蓝天，反而会被风抛云裹，失去了自我，以至于折翅身亡。有时远大的抱负也是沉重的包袱啊！只有学会了取舍，方能够获得逍遥。一如这眼前的爬山，咱累死累活，也未必能登上峰顶。当然可以坐缆车，可那还叫爬山吗？又如何体验咱一路帮扶的快乐？而放弃了攀顶的我们，此刻多么惬意，谈笑声中，一处处风景迎面扑来。

瞧，那棵红枫在向人招手呢！咱沿着落满松针的蜿蜒斜上去。到了，到了，你突然一个趔趄，我急忙一把抓住了你的手梢，有惊无碍，咱又是相视一笑。傻傻的枫树莫非受到了感染？轻风吹来，也发出了沙沙的笑声。你愈发地乐了，绕树一匝，边出神地看着，边啧啧连声：“怪不得总觉得这树有灵性呢，原来，它也有仿人的地方，瞧它每片叶儿都是手掌的形状，五指伸展，玫瑰样鲜亮，多红，多美！”

“可不是吗！”我随声附和，“要不，古人咋说‘霜叶红于二月花’呢？二月花固然艳丽，但红绿相间，五彩缤纷，并不纯粹，像青年人的爱情，摇曳多姿，表面浓烈的背后，却夹杂着说不清的生活乃至生理的欲求。而风击霜打后的枫叶则遍体红透，绝无杂色，连叶脉也沁出殷殷血红，把整棵树红成了一团燃烧的火焰，如同咱老夫老妻的情感，完全出于心灵的依恋，炽烈而专一。”

说着，我踮起脚尖，轻轻摘下两枚递给你。你摩挲良久，我们才走向下一个、两个……第五个景点。

这又是一蓬什么果呢？豌豆粒大小，熟透的樱桃般，玲珑剔透，灼灼闪闪，缀满了半球状的并蒂连枝的灌木枝头，令人想起红珍珠、红玛瑙，更想起王摩诘种在恋人心中的那粒红豆……想得咱简直挪不开脚步了。突然，身边茂密的柏叶间蹿出只松鼠来，拖条长长的尾巴，和我们对视片刻，便“哧溜”一跳，转身跑了下去。小东西，也是来欣赏红果的吗？会不会把我们也看成了风景呢？哦，明白了，这儿属于它们的领地，不觉中，咱已经到了人迹罕至、动物出没的地方。抬头，日影西坠，该回了。也不管来时路，仍然凭着感觉走，我们下山。心却蓦地生出了些许遗憾来。记得来时查阅的一份资料讲，香山有10万栌枫，每至秋深，飞丹流霞，满坡红遍。可我们看到的红豆红叶怎么只是松柏的点缀，掩映在万绿丛中，簇簇点点呢？资料上介绍的壮观景象哪去了？

不承想，下到公园北门近处的登山口，真有一抹人造的“晚霞”在等候我们。——那是何年种植的两行黄栌？枝梢串满了艳艳的红叶，由上而下，织成条粗粗长长的红色飘带，飞瀑样，泄出了漫山的风光。瀑落处，傲然挺立棵一抱多粗的松树，高大的躯干拔地擎天；腰间还挂牌古树的编码，起码几百岁了吧？仍绿冠如盖，蓊蓊郁郁，为行人撑起一篷遮荫的巨伞。

我们简直看呆了，也累了，就坐在树下的石凳上小憩。我忽生感悟，说：你瞧这栌叶越老越红，这大树愈高愈坚！草木尚且不服老呢，在生命的晚期，更是把自己的意志、情感，酣畅淋漓地表现了出来。咱走到今天不容易，尤其委屈了你。因为我是生就的灌木丛，不能像大树那样做你的保护伞，致使年轻时当民师的你既要教书又要种责任田，双倍地忙呵，受尽了劳累！现在，咱终于熬到能够享受生活了，何不趁有生之年，也红火蓬勃、热闹一番呢？不是喜欢山水吗？行，我愿献上我的灌木老枝做手杖，咱年年旅游，将名山大川看它个遍！

你静静地听着，头偎在了我的肩。已经开始昏花的双眸倏地一亮，似乎又闪出了年轻的光彩。一溪红叶流过来，和衔山的夕阳相映成画。啊，莫道桑榆晚，为霞尚满天！

拉石子

冷月似钩，钩起一天的朔风，嗖嗖的，刀刃样，直割人的鼻尖。启明星倒起床了，像习惯早起的父亲，莫非挂念拉石子的儿子又抽起了旱烟？烟锅儿亮亮红红。大地却瑟缩在被窝里。唯独我们刚刚走出的干店内，闪着几粒灯火，泄出“喔”“喔”的啼声，令人想起“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的意境来。

然而，我们眼前并没有桥，只一条长长的灰不啦叽的砖渣路，疙疙瘩瘩，似乎在等待谁，也踏出平平仄仄的诗韵来。可惜，我们不是诗人，而是大伙儿自我调侃的“拉脚驴”，襻带深深地勒进肩胛里，鹅着头，脖子伸得长长的，身子向前扑成了60°的锐角，一步一步，渐渐地，额头开始渗汗了。

“拉车真舒坦呀！脚蹬火炉背驮炭，白毛风当作扇子扇。挨冻的是懒蛋。”或许，汗水能够激发人的灵感，带班的小队长是我初中同学，过去从没发现过他会写诗，现在竟然诗兴勃发。他身后的二骡也随声接应：“咱顿顿吃好面呀，胜过推井钻。”这么一唱一和，引得大伙儿开心地笑了，脚步顿觉轻松了许多。

我们生活在一个精神亢奋的时代。领袖发出“农业学大寨”的号召，仿佛一夜间，村村临街的墙壁上都刷满了学大寨的标语。我们村还被“县革委”命名为“大寨式大队”，比起邻村来，村头老槐树的枯枝间多了只高音喇叭，一天三遍播放学大寨的歌曲：“学大寨呀赶大寨，大寨的红旗迎风摆。它是咱公社的好榜样，自力更生改变那‘穷’和‘白’……”只是唱归唱，乡村的面貌却变化不大，依然地“穷”和“白”着。低矮的茅草房、牛拉的三吊弯犁子、灰头土脸的庄稼汉……一切的一切，就像此刻我们拉石子路上的风景，苍老古旧得近乎原始。或许正由于此缘故吧，学大寨的口号喊得更加响亮了。终于，有天“县革委”组织大大小小的村官，千里迢迢，前往位于山西省虎头山麓的大寨村学习取经。回来后动起了“真格的”，开始打井，要让十年九旱的田野变成水浇地。打井需要大量的石子和粗沙，用来预制井管，填充井料。我们家乡清一色的黄土平原，当然无法就地取材，只好到300里外的山区去运了。而穷白着的生产队付不起运输费，连像样的大牲畜也仅有二三头。好在，乡下人命贱名贱力也贱，唤着驴呀马呀的汉子倒能集合起一个排来，且名副其实，逢到农忙，真的牛马样拉犁拽耧，早习惯了，所以，当运沙石的任务摊派到户后，大伙儿自然地又做起了“拉脚驴”，没谁耍滑装狗熊。

我家的情况比较特殊，我是民办教师，父亲年迈。本来有理由卸掉或减轻些任务。可父亲说：“比咱困难的户好几家呢，都吃照顾咋行！再说了，拉趟石子也就五六天的光景，补助20斤麦哩，值！”的确，汗毛流水干一年，每人才能分120斤细粮，反正留家也清闲不了，还不如累出个“名利双收”呢！

前几趟父亲去了。回来告诉我：“行！比推井钻的活苦不了多少（去年“县革委”在我村搞试点，曾打过两眼井，村人大多都推过井钻），我撑得住，放心教你的书吧！”这次赶上了寒假，无论如何，该让老人歇歇脚了。

我品尝到“拉脚驴”的滋味了。去时空车，两人结帮，车摽在一起，一人拉，一人躺在上面捆，轮换倒班，日夜兼程，两天赶了300里，倒也没感到特别的疲劳。回时重载，拉着千斤石子。山区的路又曲折起伏，即使出山多下坡，也常常遇上“弓背儿”，每每爬上去，蹬得腿硬腰酸，气喘嘘嘘。紧走快赶，天擦黑了，才挪出山窝窝，屈指一算，还不足40里路。天哪，如此老牛破车的速度，恐怕到祭灶日也赶不到家哩！祭灶——吉兆，总不能将“吉”兆在外边吧？小队长发令了：“哥儿们，今天的任务60里，咱得回家过小年哪，孩子老婆盼着哩！”说完，瞟了我一眼。那眼神分明在问：老同学，吃得消吗？可不能老掉队呀！我没有回话，一种遭蔑视的羞辱感激起了倔劲，匍匐下身子，我猛地加快了脚步。

繁星满天的时候，我们终于在一家临路的饭店停了下来。名曰“饭店”，其实是方土墙圈起的茅舍小院，看来也是我村“拉脚驴”们借宿的老地方了。小队长和老板很熟的样子，见面就打起哈哈，对上了“暗语”——

“老板娘在吗？给弟兄们准备了几个‘躺下’（炕席）？几个‘叉巴’（剪刀）？我们还想亲几口解解乏呢。”

“好呀，好呀！俺早备下了王麻子剪刀草苫子席，还有你们县生产的‘丰产牌’老烧酒，包管爷们儿舒坦个够哩！”

“哈哈哈……”

到底是田间滚爬出来的年轻人，几经摔打，似乎真的成了累不垮的驴，拉了十多里的黑路，竟然依旧能够发出粗野的说笑声。

我则不然，浑身散了架般的困乏，一仰脖灌了两碗“温白开”，匆匆铺开行李卷，倒头便睡。一觉醒来，“驴”友们仍齁声一片。只见昏暗的灯光下，你枕着我的脚，我靠着他的肩，横七竖八，躺满了两间通连的大草铺。一种混合着酒味、汗味、尿臊味的污浊气息直钻鼻孔，呛得我忍不住咳出声来。蓦地，我想起了父亲——一个年近六旬的老人，不也如此的出力遭罪吗？又怎么坚持下来了呢？那一刻，如醍醐灌顶，我豁然省悟了——省悟了什么叫中国农民，那不单单表现为吃苦耐劳，更意味着勇于承担责任；省悟了什么叫中国父亲，那不仅仅是舐犊情深，即使儿子年富力强了，他还会当着孩童关爱着。如今，我早已娶妻生子，父亲不仍然一次次地替我充当着“拉脚驴”吗？我哪有理由不坚强起来呢！

一连四天的急行军，今晨又起了个大早。不知因为晚上就要到家了兴奋呢，还是为了给大伙儿的最后冲刺鼓劲加油，小队长愈发的精神了。吟过“诗”后，似乎仍不尽兴，接着又来了两句“县革委”提出的口号：苦不苦，想想长征二万五；累不累，比比大寨陈永贵（大寨支书）。仿佛拉纤的号子，果真可以给人力量，我们一鼓气走到日升三竿，靠近扶沟县城了，才停下来吃早饭。二骡说得没错儿，大伙儿带的都是白面馍。乡亲们讲究“穷日子富路”，何况出门下苦力呢？自然不能像在家一样：“早晨窝窝，中午没底蒸馍，晚饭改改调，还是‘小鬼帽’”——一天三顿黑不溜秋的红薯面了，理应奢侈一回。小队长还豪爽地一挥手，每人又补助碗胡辣汤。我们狼吞虎咽，吃了个兴高采烈，身上热腾腾地铆足了劲，也铆足了憧憬——憧憬着有天我们这个大寨式的大队“旱地变成水浇田”，五谷丰登，真正过上“顿顿吃白面”的好日子。

继续赶路了。不远处那个迎面走来的老人怎么像？……哦，是父亲！是父亲接我来了！他一定比启明星起得更早。猛地，我的眼睛潮湿了，为着时时将儿子装在心头的老人，也为着驴友们艰苦奋斗、昂扬乐观的精神……

（补记：学大寨运动中，仅我们生产队就打井22眼，使用至今，是那个高烧的病态社会里绝无仅有的惠民工程。）