毛蕊

一

我和陈警官认识在他穿着骑行服的时候，邂逅在他穿着警服排在我前面打饭的时候。当隔着他肩膀，瞄着要哪样菜，吃米饭还是馒头时，他扭头忽然说，你来啦？我瞬间愣在那儿，但还是从他右眉骨下的那道伤疤想起了这位四十多岁，中等个，棱角分明的警察。他在QQ上的名字叫田七，是个业余时间爱好骑行、爬山，念警校时有过独自进藏经历的警察。为了一篇民警冬季刻苦锻炼强健体能的稿子，我曾经拍过他的风采，并且留了电话，加了好友，不过我和他从没闲聊过，我们或许都忙，也都习惯隐身。

实际上，我在海浦市公安局附楼六层有一间办公室，有局里的门卡和饭卡。那个房间不算小，办公桌、沙发、文件柜都齐全，冬暖夏凉，要是不出去采访，猫在里面上网看书喝茶真是天底下最舒服的事。但作为法制报的驻市记者，公检法等部门庞杂，新闻多得很，总不可能每天待在舒适的办公室里享清福，所以这个地方我并不天天来，来也是因为必须得来才来，比如今天就是政治处的李主任昨晚上打电话让我来一趟，说有事。

我猜想不外乎是海浦市局新近又破了大案或者工作上出了新成绩值得报道一下，然而不是，是关于一个命案的调查，这个命案发生在前天，也就是周六的晚上。李主任说，午饭后刑侦支队的人会找你了解点儿情况。找我了解情况？从何说起？他说你别紧张，具体情况我也不清楚，但你真不用紧张，又没做坏事，怕什么。……