侯发山

桂婶把孙子萌萌送到学校，回到家发现丈夫金刚不见了。起初，以为他到村子里转悠了。等到天黑，还不见人影。桂婶这才急了。不只是亲戚朋友，左邻右舍也帮着一起寻找，找了个通宵，又接连找了多天，方圆几十里，包括所有的水库、机井等，凡是容易出现意外的地方，都找遍了，没有蛛丝马迹，真个是活不见人，死不见尸。

直到第七天，桂婶一边揪着花白的头发一边说不找了，不找了。桂婶的话没说完，眼里的泪就一滴一滴掉下来。一起生活了三十多年，即便是一只猫一只狗也会有感情的，何况是夫妻？虽说金刚是个不正常的人。

金刚的不正常是从三年前开始的。那年金刚出了车祸，幸亏没有生命危险，但是被抢救过来后，变得跟正常人不一样了，不怎么活动，坐在一个地方一坐就是半天，呆呆的，傻傻的，也不说话，别人问他话，只会简单地“嗯”、“啊”，似乎哪根神经错乱了。他这个样子显然是没法干活了，儿子小桂就让桂婶在家照顾父亲，接送萌萌，自己和媳妇到城里打工去了。

说是不找了，其实桂婶一直没有放弃寻找的机会。赶集时，桂婶啥事也不干，瞪大两只眼睛，瞅瞅这里，瞅瞅那里，瞅得两眼酸疼，揉揉眼，继续瞅。她在集市上转来转去，直到天黑下来看不清人脸，才恋恋不舍地返回。遇到有外村人来村里，桂婶就上前打听;看电视时，桂婶特别留意上面打的那些寻人启事……

转眼又是六个年头，萌萌上初中了，食宿在学校，不用接送了。桂婶便到城里打工去了。