倪伟李

老屋

老屋，是一张泛黄的出生证

藏在时光的抽屈里

只在夜阑人静时

才会亮出它的暗伤

操着一口地道的乡音

看撕去的日历，一张比一张瘦

苍老是长在老屋脸上的老年斑

它望见了童年，也望见了长大后的陌生

一座戏台空了

一张地契找不到最初的主人

从蛛网上扯下来的一段段旧

借着从墙缝里传来的灯光

把老屋的四壁和历史通通背了下来

早已模糊的墙纸下

一块砖与另一块砖相互拉扯

一片咳嗽，从乡村的水面上传来

而你听见了谁的回音

像扩散的波纹，像故人的鼾声

剥开后，已是一地滚落的沧桑

捡破烂的老人

斑驳的月色下，所有的繁华

都已一文不值

酒被霓虹打碎

生活像树一样张开巨大的冠

接盛着人生无数的风雨

此刻，春天的荒凉步步紧逼

一只内心的秤砣把你的身影

压得伛偻。黑夜的罅隙下

一个粗糙的麻袋

装不进一座城市的哭声

风吹皱骨头上的悲愁

城市一夜又一夜膨胀的喧嚣

把你的背影

压成一张薄薄的纸片

一一硕大的孤独

比夜的灯光更明亮

独居老人

他老了，像一块锈迹斑斑的铁

被遗落在尘世的暗处

经风历雨，曾经的容颜

只是被岁月按了一下快门

便已收进暗室，再也回不来

惨淡的光线下，一面镜子

照出起着波澜的一生

无子嗣，晚年生命的翅膀被折断

苍凉的祖屋，瓦片被时光熏黑

更抵挡不住连绵的春雨

像他日渐衰老的器官，手无寸铁

疾病肆虐而来

晚风吹走一个个黄昏

庄稼在多年以前走失

破瓦呈现出大半生的轮廓

生活，在模糊的视线里停顿

日历撕下，他被时光过塑成

一张照片，一页孤独

映出一地的荒凉

立冬

立冬，顾名思义

就是一个冬天的肇始

它策马扬鞭，穿过

一幅又一幅的水墨画

像一个拉开弓弦的将军

一箭就射穿了大地的底部

寒气就此进入，漫袭开来的风声

是游子拨弹一夜的乡愁

是古代宫廷女子隐晦的低吟

更是一根秋的树枝

被硬生生折断时发出的脆响

清明

它从墙壁上下来

推着阴雨，把时光之弦踩断

荒草，沿着山坡，长成一个人的

背影。割断或者烧毁

已无法阻止一棵树的生长

这一天，往事是直立着行走的

一些穿着孝服的语词

焚香祷告，烟雾慢慢隔出两个世界

山色空濛，宛若一幅黑白肖像画

挂在大地之上。一张张旧历

压在时光的箱底，甚至早已消逝多年

泥土的鼾声打湿了杏花春雨江南

泪从远古的寒食节进入，千年以来

一代又一代的沿承

一杯水酒，淋浇下去的何止是

肝肠寸断，更是源源不断的离愁和乡情

推开时空，鬼和人一样

都是思念故土的

很多雨滴抱在一起

一株长在岩壁上的茅草，倔强而忧伤

谷雨

黄河以北，长江以南

一场节气的雨，将寒潮驱逐出境

田畴如镜，春的尾翼上

沾满了水珠。一页江山美如画

徒步江南，背着三千里的春色

我们在宋词上，如蝶蹁跹

打探一朵花的秘密

北上，西行，牡丹开之艳丽

而五月即将涉水而来

播种、插秧，人间的五谷

睡在大地的温床上

一场暴雨，滚过河岸

听不清是谁的雷

惊起一地的群花怒放

拆开鸟啼，村口的笛声轻袅而起

故土被剪成两半

一半装着夏的音讯

一半葬着春的婚期

泪上行

打开四月的扉页

一帘清明的烟雨，如此守约

山野，端起一个节气的忧伤

苍白的野花，捧不住清晨的凝露

一堆暗火，窥见了谁的名讳

土地读着往事，撕裂一座山峰

岁月搭起一个纱帐

烟香缭绕，破损的春秋如何修复

油灯在春天里眺望

微微弱弱，点起的却是后人盛大的怀念

纸幡，无法留住光阴深处的背影

坟茔内外的人，拿疼痛祭奠疼痛