潘云贵

长大以后，面对尖利的铁器，我总会感到羞愧，觉得年少时的自己和它那么相像。

每次返回北方的学校，停留在异乡的火车站旁时，我想起最多的是父亲。

三年前下着滂沱大雨的一天，我接过父亲手里的行李箱，只身上了火车。他在窗外，随车内的我一步一步前行。在这之前，我们吵过一架。

他是一个极少对世界退让的男子，包括对待家人，也总是一副严词厉句的做派。我想逃离父亲这座城，便在填报高考志愿时与之做了抗衡。我指着地图上那座陌生的北方城市，充满期待地望着他。“你非得走那么远吗？”他板下脸来，脸青得吓人。我没有回答，依旧指着地图上那个遥远的方位。“不行，你一定要给我待在省内！”他决绝而不容更改地说道。“不行”“一定”……我厌恶这样的词汇。我握住地图的两端，“滋”的一声，那张地图碎裂的声响像飞机的螺旋桨一样，清晰地在耳畔轰鸣。那裂开而弯曲的线条像一道无法愈合的伤口，在风中兀自招摇。

最后的结果是，在这场令人颇感窒息的对峙中，我难得地赢了一回，而父亲却输在了此刻的窗外。他敲击着车窗，张口说话，并一直指着我放置于架子上的包裹和行李箱，但隔着厚厚的玻璃，我什么也听不清，只能看到他努力张开又闭合的嘴巴，像一出默剧，这是我难得看到的一幕。我趴在窗口，他跟着火车在走，然后，他的身影消失在了我的视野中。

时间定格了那一秒，很多场景都浮现在我的脑海中，却又迅速往脑后散去，像极了永远不会落脚的风。

我想起幼年时坐在自行车后座紧紧牵着他的衣袖，想起他在夏天傍晚做好番薯糕后四处找我的情景，想起第一次上学时他慢慢松开的大手。大雨下出了心里的一场病，我那副自以为对父亲足够淡漠的表情再也撑不住了。窗外是夏末滂沱的大雨，“哗啦啦”地砸来，很难想象那道刻在雨中的背影，在时间的深处是不是站成了一匹骆驼？

那么多理智缺失的时刻，那么多用铁器对准亲人的时刻，我们是不是像极了没有出路的飞蛾，只是在空瓶子的世界中激烈地撞击，却始终找不到真正解脱的出口？

亲爱的人，在这场兵荒马乱的青春里，我想和你说声对不起。