李皓

鸽子窝记

于我而言，一九八八年八月的那一次

海上日出，一升起就再也没有落下

那天黎明飞走的海鸽子

再也没有回来

这些年，鸽子窝一直空着

像我空荡荡的心

一直被秋风注满

我搞不清北戴河，是河还是海

我不知道海鸽子与海鸥

或者海燕，到底如何区别

那神性的呼哨把一个少年的童贞

轻易地交给了那一年的海浪

那个早晨，我一下子就老了

好像一夜之间走遍了沧海桑田

而这个上午，我又失而复得

一只爬行在沙滩上的小螃蟹

像我一样低着头，横行霸道

像我一样害羞，不管不顾

鹰角亭正值风口

鸽子窝恰在浪尖

我的中年与你的正午

哪一个更接近道之中庸？

哪一个更能在莫测的俗世里处变不惊？

北戴河不再燃烧

日渐成熟的太阳已温润成炭

像那个早熟的江南女子

打量着懵懂着的似是而非的我

打量着秦皇岛外

目不转睛的鸽子窝

山海关记

一脚关里，一脚关外

十八岁，山海关是我的成人礼

宿命的箭镞，射中了

一个犹豫不决的外省少年

从此，我的目光被一座箭楼垫高

自命不凡的风，被燕山调戏

以一株荒草的模样

在城墙的砖缝里岁岁荣枯

不知深浅的雨，被渤海绊倒

硌得它头破血流，终悟得

山海关绝不仅仅是一个关隘

现在，我只能说

不惑之年的我仍然不明就里

在山与海的交割中

我需要向一块青砖，一片瓦当

表达敬畏之心

然后低着头

像爬墙虎一样向低处攀越

像一滴水一样向高处转身

不是关外，就是关里

非此即彼

老龙头记

龙有多老，长城就有多老

长城多长，龙就有多长

让一条长龙盘亘在崇山峻岭

闭关锁钥，阻断外侮

实在是冷兵器时代的奇思妙想

我走向老龙头的时候

长城正在渤海湾里探头豪饮

渤海湾，是龙的一只水瓢

有了水瓢，长城就不再干渴

那些戍边的羌笛就不再怨怼杨柳

龙的柔肠，至少有一万里

我离开老龙头的时候

山海关下起了太阳雨

这是龙颜大怒呢还是龙颜大悦？

老龙头甩一甩胡须

那些梦想千岁万岁的人，纷纷

跌下垛口，灰飞烟灭

而那些墙头草一样的传人

在长城内外生生不息

他们到底有多老？哦一万年！

有个伟人说，一万年太久

是啊，来时是朝，去时是夕

争来争去无非山一程，水一程

长城断断续续，而长龙宛在

它那神秘的孤独在如蚁的游客中间

显得那么寂静，那么格格不入

告别：模仿一朵荷花的开谢

我来时你正含苞待放

我走时你留下了一截莲蓬

一朵盆栽荷花的开放与谢落

只是这个初秋一个不争的事实

我的牵强，是把故地重游

当作了与某个心仪之人的重逢

或者邂逅的模仿

如果没有这个人

有一朵花正好

如果没有一朵花

有一条河正好

如果没有一条河

有一片以河命名的迢迢海岸

正好让人喜出望外

一截人生的打开

需要多少片花瓣的零落

那怀揣着种种心思的莲蓬

哪一颗莲子，是苦尽甘来

哪一颗莲子的巢穴

是为一滴雨孕育的地理

那被命运忽略的月光

不比一枚花瓣更加沉重

那被叶脉强迫的道路

不比一颗硌脚的鹅卵石

更加有血有肉

雨水打在浪尖上

是以卵击石

而一瓣石头一样的荷花

砸在一颗柔软的心上

会有潮水的轰鸣

会有火，把一段旅程截取

会有一把刀

把花事刻进风的骨头

刻成必然的霜