许实

七月的戈壁是炙热的，阳光一直那么强烈，从不间断，这连绵不断的阳光无穷无尽地从天空倾泻而下。粘稠的阳光涌向戈壁，最终点燃了披上绿装的戈壁。

从嘉峪关到敦煌，三百多里的戈壁就这样燃烧着。燃烧着的还有戈壁里的青草、灌木和庄稼，还有荒芜、泥土和风，远处的祁连山和冷冷的雪。这些被阳光照耀的事物闪着光辉，闪着光辉的还有一些名字，它们从远古来，带着理想，披着战袍，散发着青草甘甜的味道，裹挟着汗血马的气息，留在戈壁里。其实，这是一种血脉，一种精神，一种力量，那么真实地流淌在戈壁里。你听，这些贮满水和祈祷的名字，腰泉、清泉、赤金湖、疏勒河、桥湾、小宛、甜水井、敦煌，西去的路似乎光辉耀眼，充满雄浑之美。这么多的水，让人似乎感觉到了水从皮肤上滑过的凉爽与心底的喜悦，水从眼前流过的声音像在下雨。

水被阳光照成了路，闪闪发光。这是一种错觉，闪闪发光的是戈壁里的路。

这路上布满密密麻麻的脚印，马蹄印、车辙、布鞋和麻鞋的印子。你听到了吗？车粼粼，马萧萧。马的鼻息，在太阳升起之前，响在寂寞的戈壁，嘎吱嘎吱的木轮车行进在寒冷或炙热的戈壁里。戈壁荒芜，只有星星、月亮和太阳作伴。戈壁里，月氏人走过，匈奴人走过，张骞走过，班超走过，贰师将军和他的军队走过，鸠摩罗什走过，玄奘走过，党项人走过，蒙古人走过，拓跋人也走过，他们的脚的确比路还长，他们留给我们一条丝绸之路。

我走在这条路上，长风掠走了烽烟、饥渴;干旱吸走了雨水、云朵;无尽的荒凉翻动着，它触到了我的心、我的喉咙、我的眼睛。它搅动了我的一切，我不得不退避。我退到历史的后面，跟在林则徐的木轮车后面，一天五十里路，孤孤的一辆小车，像一棵草颠簸在戈壁上。黑色的石子，茫茫如海，夜潇潇，月光凄冷。终于在只有西北两个门的玉门城附近见到了一个士兵，一月一两银子、一头毛驴，守着汛房。玉门风大，天是一种厚重的蓝，没有一丝云，空荡荡的，像要把人带到另一个世界、另一种生活。在玉门城西五十里地，看到了稠密的村庄。四月，地里的豆秧泛着绿，小麦已经出土，尖尖的苗儿在风里呼啦啦的。苍苍的村庄，被杏树和桃树围困，桃花和杏花含苞待放，粉嘟嘟的花骨朵儿让人哀伤，“踏青人远隔天涯，二月春风已太华。行尽玉关唯有雪，马头从不见桃花”（方希孟诗）。

走呀走呀，嘎吱嘎吱的木轮声，像一只鸟，乘着风，在阳光与夹杂着盐碱的轻尘中掠过戈壁。终于过了六道沟、七道沟、八道沟，见到了两棵繁盛的杨树、三间土屋、十个士兵。四十里远的地方就是布隆吉，遍地的泉水，流水湾环，林木葱蔚。草地里野鸭、野雉、野驴、野马、跳兔、黄羊成群结队，它们在青草地里打滚、撒欢、恋爱、生儿育女，阳光照在草地上，一切闪着光。我看见几棵大麻黄披着淡淡的绿色，开着淡紫色的花，碎碎的叶子在阳光下闪着光，像水流过它的全身。那小花似刚从水里捞出来，但是仔细看，它们仍一身干燥，惨白的枝干骨殖一样，发出幽蓝的光。麻黄保持了自己的个性，丰沛的水没有让它变得柔软，这是杂草的伟大。

野鸭到处乱转，还使劲将头探进草丛里，好像在寻找什么。两只住在草丛里的野雉看见了，迅速飞奔过去，赶走了野鸭，自己飞过去了，却什么也没有，便灰头土脸地飞回草丛里。

过了布隆吉就是葫芦河、昌马河、疏勒河，雪水分注十道沟，聚集在安西城附近。风也集聚在安西城，像啸聚山林的好汉，而后又各奔前程。流过安西城的河流只有疏勒河，是疏勒河让安西城里的雨进入敦煌的云霓。也有走不动的河流，刚出了安西城就消失了，这些流到尽头的水，迎面是大风和辽阔的沙碛，寸草不生，荒旷无人。

狂风日日夜夜地刮啊刮，把地皮吹裂了，把水风干成尘埃。大风跟人和庄稼抢土地，湍急的流水一边冲刷河岸，一边让周围的草木扩张。草木把狂风阻隔在安西城外，无处宣泄的风到处撕咬，来回晃动的红柳、甘草、芨芨草、芦苇吓走了山雀和野雉，但是在密草深处，依旧安静温暖。这美好的光阴，母鸭是不会放过的，声嘶力竭的叫声过后，几只公鸭就噗噗地从头顶飞过，披着鲜亮羽毛的灰公鸭，盘旋着落在母鸭的身边。当然这样的动静，老鹰看得最清楚。老鹰在天空注视着热恋中的野鸭。忽然俯冲而下的老鹰，吓得正在恋爱的野鸭赶紧藏在灌木丛里。老鹰拿野鸭没办法，只好缓缓振翅飞入高空。缓过神来的野鸭伸出头看了看，继续凑在一起，嘎嘎的叫起来。它们撩人的叫声，让人爱上了这整片草地和水域。

可是，安西城外连绵不断的荒芜，被毛驴的蹄声和木轮车吱溜吱溜的声音敲击着，像清晨寂静的森林，阳光洒下，雾一样，远处传来啄木鸟敲击树干的笃笃声。想啊，阳光一直照着广阔无边荒芜的戈壁，那么强烈，孤孤的一辆小车，寂寂地行走在旷野，像一脉细细的风帆，颠簸在水一样的戈壁，海涛一样的漠风，一浪接着一浪摩擦着行走在戈壁里的人。

现在我由西向东远行，穿过这荒芜的戈壁，是一百多年以后某年的七月，阳光依旧炙烤着，风是干燥的，依旧粗粝地刮着地皮，地上寸草不生。可是，雨水曾经滋润过，雪花曾经覆盖过，这荒旷的原野就是那么神奇，连一点生命的气息都没有，当然“希望”一词在这里有些荒诞。是啊，风会摧毁柔弱的生命，风会抽走孕育生命的土壤，即使种子再健康，充满旺盛的生命力，干燥、粗暴、不含湿润的风足以让它干瘪，失去生长的能力。满含哲思的大地，知道顺势而为，它让风把自己雕刻成另一种奇观（无比奇妙的土林和沟壑），它利用了风。而长风整日浪来荡去，消耗光阴，很快就打光了手里的牌，无比激情的风横扫大地时，只能顺着大地制造的陷阱，越陷越深。这里似乎成了永恒，一切都在时间之外。

然而，远处的安西和玉门大地，总在卖弄风情，展示它们的繁盛、博大和广袤广阔，它们的美丽在于庄稼，这些喂养了人类的古老植物、紧跟移民脚步的植物，依旧神采奕奕。虽然人们想尽办法让它们生产出更多的果实，但是它们的根、茎、叶、枝干、皮和花朵却保持了最初的样子。连绵不断的葵花、胡麻、小麦、玉米、青稞、薰衣草，还有树木、大草滩、羊群和飞鸟，沉迷于大地，人们愉悦其间。这些黄的、紫的、绿的色块嵌在戈壁里，你还哀伤吗？这些闪着光芒的植物，足以慰藉你的心灵。这些熊熊燃烧的植物，绚丽的色彩染遍了整个戈壁，粘稠的阳光、粘稠的颜色让盛夏的戈壁清凉起来、妖魔起来。这些平凡、卑微和不造作的植物，不断向四处扩张，它们把根伸向远方，长得更加茂盛，它们让丝绸之路水草丰美。

事实上，这些都是绕着村庄铺展开来，密密的村庄散发出粮食的芬芳，这氤氲之气弥漫了整个戈壁。经历了烈日的炙烤，期盼一场大雨成了植物们的希望，黄昏或清晨的一场阵雨仿佛祁连山伸出的手，为它们送去清凉。金黄的向日葵顶着一头露珠，风擦掉它脸盘上的雾气，在阳光里更加耀眼;开着淡紫色小花的胡麻，柔弱的身子借助风的力量，涌起紫色的海浪，不停地拍打着身旁的玉米。热爱生命、满怀激情的玉米，舞动起宽大的叶子，纵情欢呼。看着这些享乐的植物，我想起风中播种的人们，是他们播撒了爱，让大地带着湿气孕育了散发着枣花香的生命。