刘仲敬

历史必然性的概念经过波普尔和伯林的嘲笑，在当代人眼中似乎已经不大可能从垃圾箱里翻身了，然而当代读者大抵是不读西方正典的，所以没有看出他们的胜利多么廉价。古老的笑林嘲笑锯箭杆的名医，后者坚持说深入皮肤以下的箭头不在他的专业范围之内。波普尔和某些泛自由派的思想家很像这位名医，轻轻松松地践踏僵硬、唯物的现代教条，没有注意到这些残枝败叶现在虽漂浮在水面的泡沫当中，毕竟曾有过自己的树干和树根。他们的陈词滥调发源于犹太-基督教传统和多神教传统的古老斗争，通向人类记忆无法溯及的蒙昧时代，通过德国古典教育、犹太神秘传统和基督教神学，在马克思的朋友和敌人身上留下了深刻烙印。现代读者如果习惯从房龙和杜兰的通俗文学理解传统，就难以体会到日耳曼天命观的阴郁。现代学者尤其喜欢从经济模型和各种数据出发，就更难理解驱动万千群众的魔法力量。

马克思一系（不是所有）的社会主义思想其实包括内外两层，群众宣传和内圈秘传不能直接画等号。马克思的朋友们喜欢在前一种场合将他描绘成一位细致入微的德国教授，毕生都在搜集各种鸡零狗碎的材料，完全依靠理性客观中立的分析，得出了无论高兴不高兴都只能接受的结论。他们在后一种场合，尤其是私人交流和来往信件当中，就会把政治经济学和所有科学的孔雀开屏抛在一边，用马克斯·韦伯和瓦格纳常用的语言说话，仿佛刻意不让读者忘记他们的背景。……