文、图/Susan 编辑/任 红

西北的两个夜

文、图/Susan 编辑/任 红

扎尕那，位于甘南藏族自治州迭部县，是一圈俏丽的崖壁包裹着的藏族小村寨，是整个甘南藏区风光最为优美的地方之一。村中古老的木制藏居沿山而建，依山势而上，有梯田、草甸、原始森林及嶙峋的石林，俯视谷底如瑞士田园，仰望山巅如中土魔界，各种美，不胜收矣。

甘肃扎尕那的一个夜晚

2014年，我从青海果洛州进入到川青陕交界处的年保玉则，再穿过年保往甘肃甘南草原方向疾驰。车开出年保玉则时，同行的升日妹妹突然说想吃饺子。这事就像打哈欠会传染，一个说想吃，其他人也就突然觉得有饺子才幸福。于是我开始折磨我们的司机兼向导兼保镖兼大哥：郭师傅。

整个战略是这样的，先试探说：“郭师傅，能不能自己包饺子吃？”等得到默许之后开始筹划细节，等细节差不多能引起郭师傅兴趣时，再告诉他：吃饺子可以，但是我们只会吃和为他点赞，还是衷心希望他能够自己包。当然最后要在郭师傅骑虎难下的时候再摊牌才行。

途中，郭师傅跟我耳语：“我做过厨师。”这使我们更加有信心能吃到饺子。

去扎尕那的路上非常欢乐，郭师傅差点走错路，被我提醒回来，还狠狠地冲我翻了个大白眼。

扎尕那，位于甘南藏族自治州迭部县，是一圈俏丽的崖壁包裹着的一个藏族小村寨，是整个甘南藏区风光最为优美的地方之一。村中古老的木制藏居沿山而建，依山势而上，有梯田、草甸、原始森林及嶙峋的石林，俯视谷底如瑞士田园，仰望山巅如中土魔界，各种美，不胜收矣。

离扎尕那越近，大家对饺子和石头城的期待越强烈。

进了山谷，经过曲折的寻找住处等工作，我们住在一个可以自己使用厨房做饭的地方。先预定了一斤藏香猪肉，让客栈的爷爷给剁成馅。然后，我们出去感受扎尕那的黄昏。景色甚美，我们甚饿。暮色渐远，夜色低沉。回家包饺子去。

郭师傅吩咐我拌饺子馅，我的厨艺经历只停留在拌凉菜的水平，从没拌过饺子馅，非常迷茫。郭师傅借机训我，说我剁的姜末和葱末块太大。我非常冤枉：你们把菜刀从我手中夺走，塞给我一把瑞士军刀就让我把葱姜剁成末，让我非常不知所措。

玩笑归玩笑，不过，我是真不会拌馅，这一坨黏糊糊的肉馅该怎么拌？

我刚开口问隔壁灶做菜的四川姐姐：“姐姐，你会拌饺子馅吗？”就听这姐姐一声大喊：“爸！爸！”一个白头发大爷应声而入：“做啥子？”“拌馅。”话音未落，白发的四川大爷已经开始挽袖子了。我心里暗想，不管多大年纪，女儿始终都在父亲爱的笼罩下，我爸要是在，也是我爸给我做饺子吃。就这样，四川大爷帮我搞定了川味饺子馅。

在一段非正常的忙碌中，饺子包出来了。中途最惊险的插曲是郭姐姐边说她从没和过面，边准备要和面，在撸胳膊挽袖子把一盆面和不知道多少的水搅一起时，被我们死死按住，厮打中郭师傅抢到了面盆才进行了补救。

现在回想起那场面还是非常混乱的。最累的当属升日妹妹，本来笨得比我们彻底，应该最轻松，其实事情往往不会被你猜到：

升日，我要一点辣椒；

升日，来点水；

升日，再拿个盆；

升日，快给我和这颗白菜拍张照；

……

我们的要求五花八门，升日妹妹打个下手竟然弄个应接不暇。

郭师傅一定是觉得上当了，他以为我们只是谦虚，多少还是会干点。后来发现我们是真的什么都不会，他什么都得干。

强迫症如我必定是计数的。一共包了111个饺子。

甘南郎木寺的一个夜

有一年秋天，我跟着一个户外俱乐部跑到甘南草原。我们走到郎木寺。郎木寺那条街非常短，我却是个路痴，跟队友分散逛街后，就再也找不到住的酒店。正在街上踌躇，遇上一个藏族小伙子，问我要去哪，我说我回住的地方，他说那你住哪儿，我说了个旅馆的名字，他说就在转弯那儿，我带你去。我冲他笑了笑说，谢谢，原来这么近我就是找不到。然后，各自走开。

后来大部队去山上看天葬，我跟着走到山上又不敢看，独自在不远处山坡上坐着。这时候一个人跑到我这儿，跟我说：“你要下山吗？我摩托车停那边，我拉你下去。”我一看是那个给我指路的人。我俩风驰电掣般下山，我还在街上请了杯酸奶作为回报。然后，各自走开。

晚上，夜幕低垂，有人跟我说门口有个藏族小伙子找我，我出来发现是他。看着他，他也不说话，气氛怪怪的。尴尬到极点的时候我听见一大串藏语，最后听见几个字，你能陪我走走吗？那时候我沉浸在一段恋情的鸡肋期，又叛逆又无畏，直觉里他是个好人，那份忐忑，那份期待，那份不知所措和支支吾吾让人不知道该怎么说不。

“这是我的身份证，给你看我不是坏人……给你看看嘛。”

“不用，不用……真不用。”

我们坐在草地上，看着远处郎木寺镇的一片灯光。那时候，我只想静静地坐着。

听见这个人用汉语和藏语不停地低声说，语速很快，好像稍微慢一点就不能再继续似的。“看见，你冲我微笑，然后你就走了……我只想找到你，太高兴了。后来在山上能找到你，我想我不能再找不见你了……我喜欢你，你是礼物……”我没作声。只管看远处山下的灯光，想着我自己的心事。

可这个呢喃却越来越凑近耳畔：“我想吃了你，可是又不能，但我想告诉你，我说的是真的。你真的是我最珍贵的礼物。”他继续说着，就好像说给自己听那么坦然。

我说：“谢谢。”然后转头轻轻地靠在他肩膀上，看着远处的灯光。

然后非常非常长的沉默，我觉得他一直在看着我。

我想找个话题，说了一句显然的废话：“今天在山上看见你，你也是去看天葬的吗？”

他说：“不是，我是去找你的。”

我说：“万一找不到呢？”

他说：“能的……”

又听见他说：“明天你走我们再也见不到了吧，那等我天葬那天，你来看吧，最后看我一眼。”

最后我说了一句非常像情话的话，其实那不是，只是对扑面而来的爱的感激。

我抬头看看他的眼睛：“我要比你先死，来世变成秃鹫，就在郎木寺这儿等着渡你，到那时候我把你吃掉……”

又听他说：“今天我生日。”

然后我说：“明天我生日。”

甘南山路。