◆ 舟自横

走散的炊烟（五首）

◆ 舟自横

走散的炊烟

我必须说，炊烟里

暗含我的胎记。我的第一声啼哭

直上云天。远处吃草的羊群

抬起头，向着逯家沟

看了几眼。目光里一粒粮食

落到大地的掌心

在吃奶的时候

我就在耐心等待你们几个

相继降生。我不会说话

但我知道我的焦躁

与不安。王二与四丫

周小与张小地主

你们看，炊烟拎着我的眼泪

浇灌南边甸子上的草

并为冬天，积攒我们

以后的大雪

是的。我们的大鼻涕

又回到了体内

就像白云隐匿于白云

我们是村庄一起发芽的

朝阳和晚霞。书包里

装着不同的道路

在今后，把我们一一隔开

我还要必须说出，回到

逯家沟，我在颓圮的居所

看到我们的母亲

已经把炊烟带走

或者归于尘土

或者白发苍苍。那盘石磨

沉入睡眠。老井里的水

早已流向别处

多年分离，甚至没有彼此消息

我们的父亲，种地，打出粮食

养活一家老小

我们也在为粮食，奔走

夜不能寐，甚至

都不知道在养活谁

狗日的粮食，你看看

我眼前逯家沟的炊烟

恍惚茂盛如初

仍旧相互纠缠

故乡是面镜子

借用观察或内视叙述

我的思念

陷入，试图穿透

现实主义是个词

长着根须，在风里飘

离开泥土和姓氏

这些都是对我

以及故乡的形容

所谓思念，更像是个场景

——在一面镜子面前

反复比对生活

掂量劳动、汗水，镰刀与文字

哪个会换来更多的食物

不去考虑意义

意义不过是酒后的睡眠

甚至把自己的童年

放到城市。让那个

看霜花的孩……