◆ 祖克慰

狐狸二题

◆ 祖克慰

最后的狐狸

现在，我就站在一个叫孤山的山坡上。此时我正在望着对面的一座小山，我看到那只红色的狐狸，就在山坡上站着，偶尔嚎叫一声。这是1984年春天的一个傍晚，山坡上树木裸立，落叶遍地，一个萧瑟的季节。

我从没见过这么奇怪的狐狸。在豫西南伏牛山，狐狸像其它的动物一样，整日胆战心惊地生活着，它们远离村庄，避开人群。而这只狐狸，似乎神经不大正常，时常在在傍晚，出现在山岗上，仰着头，大声地嚎叫。

村里的人说：这是我们家乡最后的一只狐狸。

此前是两只，那只公狐狸，被村子里的猎手张大魁打死了。张大魁是村子里惟一靠打猎为生的人，他光棍一条，什么也不干，来个小赌，喝个小酒，闲时打猎。打着野兔野鸡什么的，回去炖了下酒；打着野猪什么的，拿到集市上卖钱，日子过的很滋腻。

刚开春时，张大魁闲得没事干，就上山打野兔。荒春上，青草枯萎，树叶尽落，粮食入库，山上的野兔，个个精瘦。这个季节，野兔没有吃草，兔肉就没有了草青味，吃着鲜美纯正。因此，猎人喜欢在春天打猎。

张大魁在山坡上转了一天，没看到一只野兔，更没看到其它的野牲口，连一只野鸡也没有。春天的气温还很低，有风刮过，冷嗖嗖的，冻得张大魁头缩在衣领里，耷拉着脑袋在山里走，趁着天黑前赶回家。

走到南山坡，前边就是村庄。没打着野兔，张大魁有点沮丧，怕沿着大路走被人看见不好意思，就抄小路走。小路是一条栗毛林，长满了一墩又一墩的栗毛，中间是一条蚰蜒小路。……