李皓

1970：一个人的词典

李皓

逛供销社

毕飞宇在《玉米》第二部《玉秀》里有这样一段文字：每天早上玉秀都要到菜市场买菜。买完了，并不着急回去，而是要利用这一段空闲逛一逛。主要是逛一逛供销社。说起来供销社可能是玉秀最喜欢的地方了。以往进镇，玉秀每一次都要在供销社逗留好半天，并不买什么。事实上，供销社是一个很不错的歇脚处，供销社可能还是一个很不错的观光场所。

读到这里，我的鼻孔里仿佛又飘荡起供销社里特有的糕点的味道。我或许去买一支铅笔，或许买一本田字格本，或许像玉秀一样，并不买什么。像刘姥姥进了大观园，眼神是不够用的，对什么都稀奇、新奇。据为己有的想法是绝不曾有的，只是想饱饱眼福而已。那个在供销社里，傻孩子一样久久不愿离去的身影，或许是我的，或许是玉秀的，或许还是毕飞宇的呢？

从我家到供销社大约五里地，通常是妈妈徒步领我去。妈妈一般都是直奔主题，该买什么就买什么，买完就走，绝不逗留。偶尔有熟人聊上几句，也绝不拖泥带水。这主要基于两点：一是妈妈怕“露富”，买了点儿稍微“奢侈”的物品，让老亲故邻见识了，保不齐哪天他们会上门来借钱的。二是怕“露怯”，虽然爸爸在外地当工人，但妈妈的零花钱极其有限，一旦耽搁时间久了，我嚷着要饼干糖豆儿吃，买也不是，不买也不是，当着外人的面儿，大人是很窘迫的。供销社是全公社消息的策源地，传出去咋说呢？

我喜欢跟一个叫庆阳的小伙伴儿一起去供销社，因为庆阳的舅舅在那里当卖货员。……