任天舒

母亲生下六妹的时候，满怀期望的父亲问从产房出来的奶奶：“是什么？”奶奶能拧得下水的脸上龅牙嘴一翻，说：“一席！”“一席”是什么？站在一旁的我茫然不知，只是对阴沉着脸的父亲有些害怕。

然后我就看到父亲转身从母亲产房门前走开了。我则有点怯怯地走进去，看到躺着的母亲流了一脸泪。睡在她旁边的婴孩小脸皱巴巴的像个老太婆，那么小，那么丑。一旁的三奶奶告诉我，那个小婴孩是我的六妹。至于奶奶说的“一席”的意思，后来我才明白，我们姊妹6个如果去别人家做客，正好能凑成“一席”。

“一席”的出生让妈妈在家里的地位更低，奶奶总是指桑骂槐，父亲阴着脸一声不吭。我们姊妹6个像被放养的羊，生长得自由极了，谁有病痛灾害，全靠自己扛，但我们照样一天天长大。

到了八九岁，我上了学。这个时候，我感觉出不同人家孩子的差别。同学中有个叫慧君的，特让我羡慕，她穿绣花的黑绒布鞋，扎两只带蝴蝶结的麻花辫，一举一动都那么俏丽。而我，留着那个走街串巷剃头匠理的茶壶盖头，穿一件打着补丁的老鼠皮色布衫。

当然，什么样的布衫还不至于让我伤心难过，只是那个茶壶盖头让我尴尬极了，因为这会让有的老师和学生分不清我是男生还是女生，也成为我经常被取笑的理由，让我很自卑。

那个剃头匠又来了，父亲领着我要再理那样一个头，我心里是那样不情愿，但又不敢明明白白地反对，就开始哭，磨磨蹭蹭。父亲暴躁起来，引来了六婶，她看出我的意思，对父亲说，都成大姑娘了，还给孩子理那样的头，怨不得孩子哭。……