周莲珊

一本不算太厚的书，淡淡的绿色封面上，一个女人和两个男人的图像占了大半部分；画家精细的线描，把三个人的面部表情勾勒得淋漓尽致。这本书是上海文艺出版社1981年出版的，书名叫《淡淡的晨雾》，取自书中著名作家张抗抗的一篇同名中篇小说。

当时，文学图书相对来说较少。那时，我17岁，在一所乡村高中读高二。因为是文科班学生，所以，我对所有的书籍、报刊都十分偏爱。

每天中午，在草草吃过午饭之后，同学们都会成群结队地去离学校千米以外的供销社转一转。只要有时间，我每天都会去，一是为了到供销社对面的邮局看看新来的报刊，二是到供销社去看看图书柜台上有没有新书可以购买。

因为我和其他几个同学是从另外一所乡村高中转学到当时的班级的，班主任老师并不欢迎我们这几个转学生。主要原因是我们的学习成绩都不太好，而且不太安分，老师说我们“吊儿郎当”，和其他同学相比，太一般了。但是，我们这几个人也算争气，我们爱读书，勤于思考，语言表达能力强，求知欲高……可尽管这样，班主任老师还是用一种别样的眼光来看待我们。

春末夏初的一个周三，我吃完中午饭，就和班里一个个子不高、脸看上去有点儿小的男生郦英一起去供销社闲逛。我和郦英都是农家孩子，平时关系很好，有啥说啥。一路上，我们东拉西扯，所有的烦恼和不悦都被抛到九霄云外去了。午休时间较长，足够我们从学校走到供销社几个来回。我们到了供销社后发现，往日人不是太多的图书柜台前人如潮涌。原来，新华书店正在这里搞图书下乡促销活动。

在那个时代，我们这些知识贫瘠的少年一见到新书，就仿佛是一群饥饿的小牛见到了一片绿油油的青草地。在拥挤的人群中，只有很少一部分人在买书，大多数人都在凑热闹，蹭书看。

我和郦英去得晚，只能远远地站在人群外。我个子比他高一些，身体也算健壮，挤在人群中，没过一会儿，我就把他推到贴近柜台的地方去了。我站在拥挤的人群后面，期盼着人群能突然闪出一条缝，好让我钻进去。

时间一分一秒地流逝着，我望着拥挤的人群，渐渐失去了信心。这时，早已挤到柜台前面的郦英从拥挤的人群中递过来一本书。我兴奋地接过书，轻描淡写地说了一声：“我先拿回学校去看了啊！”

我拿着郦英递给我的书，也没有多想，一边翻一边往学校走去。

我喜欢新书散发出的淡淡的香味儿，那是一种怎样的味道啊！香香的、甜甜的，像一块散发着柠檬香的巨大蛋糕，像一张诱人的肉饼，像刚刚采摘下来的水果……我高兴得差一点儿跳了起来。

我一边走，一边读书，全然忘记了路上的行人。

回到宿舍后，我坐在下铺继续看书。大约十几分钟后，郦英也回到了宿舍。同时跟进来的，还有一个自称是新华书店管理人员的人。

原来，有同学向班主任老师报告说“郦英和肖舟买书不给钱”。班主任老师来到现场后，认定郦英和我合谋偷书。他让我俩各掏一半的书款，把新华书店的人打发走了。

但是，我和郦英“偷书”的风波并没有平息。班主任老师平时就看我们不顺眼，当天下午，他用尽了刻薄的语言，把我们批评得体无完肤。当时，我和郦英低着头，恨不得从地上的砖缝里钻进去。

其实，我并不知道郦英递给我的这本《淡淡的晨雾》是没付钱的。如果当时知道他没付钱，我也不敢把书拿回学校。

这件事之后，我和郦英就背上了“偷书”的罪名，巨大的阴影笼罩在少年透明的心灵上。

晚上，皎洁的月光照在宿舍硬硬的木板床上，我辗转反侧，睡不着。

虽然这本《淡淡的晨雾》郦英读完后，就送给了我，但我依然感到有一种从来没有过的耻辱。终于，我决定不再读这本书，而是选择把它拿到了厕所，一页一页地撕碎，并且把它烧掉了。

在男生厕所里，这本5个印张160页的《淡淡的晨雾》在清冷的夜色中，燃烧了十多分钟。我一边烧书，一边落泪。当一本承载了我们青春年少历史的《淡淡的晨雾》全部化为灰烬的时候，我抽噎起来。

这时候，身后一个人轻轻地拍了拍我的肩膀，对我说：“回去吧……书烧了，一切都结束了。”我回头一看，说话的是郦英。

人生如梦，岁月如梭。

转眼间，我和郦英都随着时光的流逝度过了数十年。我们各自在不同的人生轨道上前行，见面的机会很少。偶尔有机会见面时，彼此谁都不愿意说起学生时代发生的事。

在我们人到中年的时候，有一次同学聚会，不知道哪个同学把我们中学时代的班主任老师也请到了现场。

几十年过去了，大家都从英俊少年变成了老成持重的中年人。我们的班主任老师也随着岁月的流逝，成了老年人。

一个同学说：“我去老师办公室的时候，总会给他沏上一杯最好的龙井茶，走的时候，也不忘送给他一包上等的龙井茶。”

我们都赞同这个同学的话，因为俗话说得好：“一日为师，终身为父。”

在晚宴上，班主任老师往事重提，面带愧疚的神情，幽幽地说：“当年，我不该当着全班同学的面说郦英和肖舟偷书……老师，也不是完人。”

我赶忙给老师倒水，躬身向他致意，说：“柳老师，那不怪您。都是我们当年不懂事，让您操心了。”

老师站起来，点点头，接过我倒给他的那杯水，深沉地说：“肖舟，你出版的那些书，能看到的我都看了，还不错，不错……人生的路途中，命运如果为你关上一扇窗，有时候，就会为你打开另外一扇门！”

我点点头，用双手紧紧地握住老师的手，双眸中涌出滚烫的泪水。

30多年过去了，我从孔夫子旧书网上买回来一本《淡淡的晨雾》。这本书，给我的青春年华带去了苦涩的记忆和无穷的动力。在痛苦中，在迷茫中，在绝望中，我一天一天走向坚强，走向成熟！