寻找天堂家园

20多年前的一个冬日，我来到了哀牢深处的一个哈尼村寨。那天，大雾弥漫着山寨，雾霭深处飘来阵阵唢呐和人声的吟唱，寻声而去，窄窄的山路上人来人往。领头的是寨里的“摩批”，他蓬乱的头发，沙哑的唱腔，仿佛从远古赤足走来的先人。他陷入了遥远的回忆之中，是忆起了祖地战争、瘟疫、瘴疠的横行？是忆起了祖先翻过99座山岭，涉过99条河水的艰难？低沉的歌声，如泣如诉……走在我前面的哈尼女孩告诉我说，前面山寨里有位老人去世了，寨里的人正在为他祈福送行。送行仪式最重要的就是“摩批”用哈尼语吟唱“迁徙古歌”，引导逝者回到“诺玛阿美”，那片哈尼人最怀念的地方，以达寿终正寝。歌声与送葬的队伍在雾中远去，似乎不属于这个世界，我痴痴地站在这里，久久不愿离去。

夜里，我守着昏暗的火塘，埋头读一本叫《哈尼阿培聪坡坡》的书，这是一部哈尼族的迁徙史书。在高山、在江畔、在老林、在丛莽中，哈尼族先人以群体集结的方式，完成了哈尼族向红河南岸哀牢山区迁徙的壮举。来到哀牢深山，聆听一段民族的史话，哈尼文化就这样渗透进了我的记忆。

哈尼人的第一个村庄是美丽富饶的“诺玛阿美”。在《都玛简收》里这样唱到：“哈尼人发祥的地方是诺玛阿美，诺玛阿美在大地的中心。这里是简收姑娘出生的地方，是她掩埋衣胞的村寨，这里阳光普照四季平衡，这里风调雨顺畜禽兴旺。”这里是哈尼祖先创造的天堂，是如今所有哈尼人记忆中的天堂。这个天堂也许真实存在过，也许只是一个虚构的场景，对一个没有文字的民族来说，代代口耳相传中，“诺玛阿美”就此定格。某年某月，我沿着大渡河驱车而下，直入成都平原，突然之中，我发现了数千年前哈尼祖先的故事，在哈尼人的迁徙史中，还有什么地方比这里更像“诺玛阿美”，富饶平坦的成都平原，冲出大渡河峡谷的哈尼人从来没有见过如此广阔的平原，于是便在这里生息下来，度过了他们苦难的迁徙中最美丽的一段时光，并铭刻在记忆的深处。

战争、灾荒、瘟疫……这是一个多灾多难的民族，史诗向我们展示了一幅多么壮阔的迁徙史画卷——从远古的“虎尼虎那”，美丽的“诺玛阿美”，到如今的“红河南岸”，从遥远的西北高原到眼下的哀牢山区，哈尼人经历了七次大的迁徙历程。其迁徙的次数之多，遭遇之险恶，道路之漫长，恐怕算得上古代的“万里长征”吧！作为一个曾经在草原上游牧的民族，是如何艰难迁徙来到红河两岸的哀牢山中，并创造了令世人震撼的梯田文化，在这个转变的背后，不知蕴藏着多少感天动地的故事。

梯田与平原，稻作与游牧，到底存在着怎样的关联，也许对“诺玛阿美”的回忆使哈尼人把大山改造成了绵延悠长的田野。也许，对于哈尼人而言，这里就是劳累和艰辛时的一种停靠，就是整个民族大迁徙历史中的一个句号。

“雨有一天会停，灾难有一天会解脱，不能在坝子中心当一棵顶天的大树，也可以到边远的大山上做一棵大树顶天。”“诺玛阿美”成为了哈尼人记忆深处的符号，但寻找天堂的信念永远不曾消失。