文／矫友田

悬在屋檐下的苞米

文／矫友田

苞米秆子倒下的时候，村庄的周围一片空旷。那些曾活跃在田野里的麻雀，开始安静下来。它们栖在野外的树枝上，像一群停止流浪的孩子，在猜想着冬天的境况。村庄，仍是它们最温暖的归宿。

那些曾潜伏在苞米秆下的蛐蛐，早已隐入地下。一只仍未找到归宿的蚂蚱，拖着肥胖的身躯，在这个即将消失的秋天里，缓慢地爬行着。它已经忘记了飞翔，也忘记了恐惧。在这个时候，没有人会去关注一只迷茫的蚂蚱，或者远处一只仍陷入沉思中的乌鸦。

村庄里，几乎家家户户的院子里都堆满了苞米。因为这些天一直没有下雨的迹象，人们在渴望一场甘霖的同时，仍可以轻松地坐在院子里剥苞米。

耩种小麦是误不了的，村庄里的人都相信这个天理。也许，每年到了该下雨的时候总会下雨，因为干旱而误种小麦的年头，在村庄人的记忆里并不常见。

这份淳朴的自信，使村庄的秋天在忙碌中多了几分安闲。

此时，“呼呼”的风声好像是整个村庄的节奏。风从一个个院子里拂过，而后穿过街巷溜走，却将淡淡的苞米清香遗留在了空中。

剥苞米的男人一副心不在焉的样子。他泡上一壶茶，将粗陋的茶壶和茶碗直接搁在院子里的泥地上。直到微凉的时候，他才拿起茶碗，“咕咚咕咚”几口喝下。

从他的脸上，看不出惊喜，也找不到愁闷，此时就连最细心的女人也琢磨不透他的心思。在面对粮食的时候，男人的表情总是那么从容和平静，这或许是受到了村庄气质的感染。

女人任由他出神，自己埋头剥着苞米。那些轻柔的苞米衣，白色中透着淡淡的绿意，犹如被撕碎的云朵。眨眼间，那些裸露着金灿灿粒子的苞米棒，在女人的身边堆成了一堵漂亮的“小花墙”。

孩子们也学着她的样子剥苞米，然而他们更喜欢剥开苞米，寻找里面肥肥胖胖的蛤虫，然后丢给一旁的鸡吃。鸡为了得到一只蛤虫，总会“咯咯咯咯”地跑来跑去，样子兴奋极了。

沉默多时的男人，好像被那一堵金灿灿的“花墙”感染了。他端详着屋檐下那一排早已被重物坠得扭曲变形、锈迹斑斑的铁橛子，开始合计绳子的长度。

男人麻利地编起绳子来，然后将苞米棒上的包衣缠绕在绳子上，而后一瓣压着一瓣，单调的墙壁顿时变得生动起来。挂满苞米的绳子从一家的墙壁，延伸到另一家的墙壁，它们是村庄美丽的点缀。

村庄的落日变得像鸡血石一样润滑，火红的余晖洒在屋檐下的苞米上，使它们陡然呈现一种瑰丽的色彩。袅袅炊烟，夹杂着蒿草燃烧出的清香，在村庄的上空缭绕着。

那些游荡在野外的麻雀，仿佛领悟到了什么。它们纷纷飞回村庄，惊喜地看着那些屋檐下的苞米。

在那些麻雀的眼里，这意味着一个寒冷的日子即将来临。在不久以后的日子里，它们会在每天清晨唤醒那些苞米，而后从那些丰满的颗粒上寻找一个季节的温暖。

当屋檐下的那一挂挂苞米开始变得稀疏，以致最后消失的时候，那些熬了一冬的麻雀，又该梳理羽毛飞向野外了。

（李云贵摘自《山东青年》2015年第1期）