谢海云

张扬之美

去公园里写生，画完树，老师给我的点评是你画的树总像白杨，直来直去，太守规矩。末了，总不忘反问一句，你不能让笔下的树恣意张扬一些吗？大概我目所能及的只是笔下的树。我的认识止于此。

公园里的树，是充满女性味道的树，清一色的都被削成齐耳短发，如站岗的女兵，不可弯曲。有一点点弯了，园林工人就强行用木头支撑，然后用绳索捆绑，几年以后，定型了才可卸去支架。几乎所有的树都长成坚强的女汉子，直直挺立。远远看，气势逼人，近看之下，不免替她委屈，这真是她们想要的姿势吗？

若是这些树都任其发展，会不会各有姿态，会不会如古人笔下的那些杂树：枝枝丫丫，藤藤蔓蔓，缠缠绕绕，自然生长，多老都这样长着，原生态的美呀！

也有幸免于难的，在突然之间，长得特别高，应该是一棵被人遗忘的树，形态却特别好看，公园里难得找到这样个性张扬的树。像黄宾虹笔下的树。

黄宾虹画树，不雕琢任何一棵树的姿势，直直的、弯弯的、黑壮的、乱长的、疯长的、众多交杂一起的……所有能率性而为的秉性，他都赋予给了一棵棵树。看了那么多画册，独独喜欢黄宾虹的树。可是，没有章法的美是大美，学不来。年轻时候的黄宾虹，画面也老老实实，有很多古画背临的痕迹，越到后来，用笔放纵开去，画面上有了一种张扬和洒脱之美。

为人一世，年轻张扬，年老淡定，可是在艺术的世界里，我认为反过来比较好。

苍老之美

去很远的郊外，我拜访到一些百年以上的老树。

我把它们都画得太老了。旁边一起学画的中年大叔说，你看我，画的是五年十年的树，干是直的，叶是茂盛的，多年轻呀。可我笔下的树至少活了百年以上，那样苍老虬曲的姿态，有些古，有些仙气。好似一个不肯辞世的老人，一直活在时光之外。石涛说，他的前生是深山里的一棵古树。层峦巅峰，雾气苍茫间，他笃定地认为自己是那棵长了千百年的古树，所以他笔下的树都恣意生长，足见性情。那么我的前世呢？也许依然是个女子，跟着夫君幽居山里，闲来居家染织，做做女红，侍侍花草，住在古树旁悠然过着小日子。所以今生，我才那样不管不顾径自去画，我要画出前世见过的那些古树，像石涛一样老。

不管到哪儿，山野或乡间，只要有古树，它一身斑驳沧桑突兀在眼前，就让我迷惑，那种前世今生混淆出现的幻觉顿然回落心间。总觉得自己在那里住过，曾经，一定烟火人生过。我呆呆看着，恍惚就能回到从前，回到我想去的那个年代。

然而这种感觉不会持久，仅仅是看到古树的这一瞬发生。同时，心底陡然升腾起另一种遗憾，久久伫立在那儿失神向往。

浑濛之美

上班路上，经过一条正在修整的道路，似硝烟弥漫的战场。晴天雨天都轻扬尘雾，终不肯消逝，车窗外的树则更有了意味。那些遗留下来的树，一排排或三五棵，守着废墟遗世独立。设想每一处取景，都不会难看，都是一张水墨山水。远远看树，是笔下的墨团团，抑或是一个个或浓或淡的点点。画家何家林说，艺术最高的境界是若即若离。雾和霾让现实有了更奇特的效果——浑濛。对，应该这么形容，最美的意境是处于“浑濛”的状态。雾霾之下，树与山好似笼上一层薄纱，被推土机推倒的房子，夷为乱石堆，朦胧间，好似小土丘。每一处绵延，都能用一抹淡墨轻擦，然后点点涂涂，即刻就成了那些树。若用画笔去勾勒每一处景致，应该远比现实看到的美好。

黄宾虹80岁后，得了青光眼，周遭的一切对于他开始处于一种迷幻的状态，画画凭一种朦胧的感觉，笔下开始出现大片大片的黑，甚至乱。可是这样的画面你反倒会觉得越看越有味道。

大概真正的美产生于若即若离的状态。对于景致，看太清晰了，表达太完整了，都不能让人觉得那是艺术。

淡定之美

看林中的一棵棵树，就那样安静而简朴地活着，像一个个智者，年年跟着四季，生根、开花、结果。有着人世无法超脱的淡定，人若定定去看它，就会生出一些感慨：活着，真不如一棵树，日日被杂事杂思捆绑，倒像一枚陀螺。当然，亦有人如树般活着。美国作家福克纳，晚年终日将自己关在一个地下室里专心写作，一日三餐由妻子送到门口。偶尔有事上街，远远看见熟人，怕人招呼，绕道行步。福克纳与妻子说，他只在静的时候思想才能活跃起来，才能进入写作的状态。

守住寂寞，进入静思的境界，颇为难得，俗世诱惑多，单就手机里的电话、微信，瞬间就将我白日里的思想击得支离破碎。想静，于我来说，是一件为难的事。

我时常责备自己，为什么我静不下来。

为了搪塞自己，我找了种种借口。

我要更好地活着啊，我要对得起自己啊，我要……

如此这般，给自己找一大堆理由。为了安顿自我，为了安顿那颗慌乱的心。

（编辑 之之）