任俊国

一根生长脚印的瓜藤

时间的水分充沛。

三天蹿长两尺长的丝瓜停止了打水嗝儿，不断向上攀爬的卷须不再慌张，静静地停在空中。此时，卷须最想抓住的是久违的阳光。

母亲赤脚走出来，松软的泥浆从脚丫中溜出来，如一尾尾快乐的小鱼儿，一路追着她。母亲一边摘瓜，一边把迷失方向的瓜藤牵回瓜架。在童年的岁月里，我也是母亲手中的一根瓜藤。

丝瓜开小朵的黄花。一些被雨水打落，一些又高高兴兴开了。

风雨路上，没有时间喊痛。

母亲背着满背篼丝瓜往回走，我感觉到那一架丝瓜藤轻松了。田野也轻松了，似乎伸了伸腰。

积雨云后退了一步。

回家的路是一根好长好长的瓜藤。藤上，长着母亲和我的脚印。

时间扣动了扳机

蜗牛背着家，随时都可以来一次说走就走的旅行。在漫长的旅途中，雨是唯一让自己歇息下来的理由。在树蔸下，在芭茅蔸下，在岩石下，它们簇拥着看天气。

雨停，它们继续上路。

谁也看不见蜗牛的步伐，但它们身后那条银亮的线，醒目地刻在土地和岩石上。蜗牛给自己画了一个箭头。很短。

重新回来的雨像一把刷子，无情地擦掉那个行动的箭头。

雨后，我又看见一个新的箭头，射中了下一个目标。

尽管蜗牛是一颗慢速度的子弹，但时间已扣动了扳机。

雨后的美好不只是彩虹

燕子飞进低矮的田野，捕捉一些更低的翅。

蝴蝶，是开在风中的花。

蜜蜂，忙着投递情书。雨后，花的爱情纯洁而专一。

池塘的水涨过了一片蛙声。鱼在水里嘟着泡泡，开出几丛水花。荷花如浴后的仙子，凌波虚步，款款而来，我一直等在岸边，她却一直未来。在故乡，我一直感受着这些美的风情。在雨后，每一朵荷花都开在水面上。这正如我的乡人，即便生存在最底层，也能开出最灿烂的笑容。

当红蜻蜓飞上荷箭时，池塘便安静下来。

当炊烟升起时，生活也安静下来。

又一场雨把天空拉得更低。只要有美好在生长，故乡的辽阔就在。

抓住一缕阳光的机会

蚂蚁，总在雨前把家搬到水淹不到的地方。

蚂蚁搬家，立意比云还高。

我不知道蚂蚁是否会在最先一滴雨前关上家门，但我知道它们一定会在最后一滴雨后走出家门。

它们不放过任何一缕阳光给予的机会。

在童年的那场雨的短暂间歇中，我看见从碗边滚落的半粒米饭，被一只黑蚂蚁举过头顶，举过正午十二点钟的时光。那个下午一直下着雨，对蚂蚁而言，它刚刚举起了一个家的晴天。

此后，在人生的风雨中，我相信时间的蚂蚁一定会举起一缕阳光，帮人们外出打米、砍菜、挑水、磨面，准备下一个午餐。

拔出风雨的病灶

雨是甘露。过多的雨是蚜虫的甘露，它们在叶的背后，疯狂地繁殖。

一地麦子有喊不出的痛。

久雨骤停，阳光初绽。麦地里到处星星闪闪、起降着七星瓢虫。它们一个一个吃掉蚜虫，一个一个拔掉病灶。

此时，父亲坐在板凳上，正用火罐拔着风湿。

雨前青青的麦芒突然变成黄色，如根根金针，扎在季节的软腰上。

父亲和初夏的背脊挺直了。

麦收开始。必须赶在下一场雨前，把阳光收进仓里。

一条从背脊上淌下来的溪流

我的家乡在连绵起伏的丘陵地带。在山的皱褶里，小溪常年干涸。大雨来时，小溪醒来，跳动着山的脉搏。

雨后，一条小瀑布挂在山前。地表水渗入地下，又从柏树、松树、桑树、油桐树、灌木丛、灯笼草和蒲公英的根须上渗出来，细说草根的心声。

抬头望时，还能看见悬崖上裸露的虬根。山老了，曲张着静脉。

茅草根被溪水冲刷后，雪白雪白的。掐一根放在嘴里嚼，有丝丝的甜。茅草根还是一根根缝衣针，给水土流失后的大地打着补丁。

在午后的大太阳下，小瀑布是天然的莲蓬头，冲洗光屁股的童年。笑声顺水而流，下山去了。

也有快乐上山来。一些鲫鱼从梯田的缺口溯水而上，刷新生命的高度。

小溪干涸时，乡人赤膊挑水上山，给庄稼解渴。

一条溪流，从乡人的背脊上淌下来。

一双满是汁液的手

在充足的雨水中，时间也是水嫩的。

雨后的红苕尖又嫩又长，青绿葱嫩，发着诱人的光。田间地头到处都是红苕尖，随便掐一把，既有了一餐美味，又断了红苕只长藤蔓的念头。

红苕尖掺饭、拌面、凉拌皆可，极养人。红苕尖有乳白的汁液，粘手后变黑，极不易洗除。

那年那月，家乡的雨水从来没能冲洗掉母亲那双粘满红苕尖汁液的手。今生今世，再大的雨也不能冲走我对母亲那双手的记忆。

今天，我的记忆又泛潮了。