杨鹏

每天早晨上学之前，妈妈都要问我：

“橡皮带好没有？家庭作业带好没有？家长签字的考卷带好没有？红领巾戴好没有？坐电车的月票带好没有……带好没有？……带好没有？……带好没有？……带好没有？……”

在100个“带好没有”之后，妈妈就会问我：“爸爸带好没有？”

我从橡皮、家庭作业开始检查，检查到第一百零一件一爸爸，放在我的口袋里了，妈妈这才放心地让我上学去。

我的爸爸确实只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（这是妈妈的用词，其实是监视）着我的一举一动。爸爸过去其实和其他人的爸爸一样大一样壮，是个胖子，可后来是怎么变小的呢？请听我细细道来。

据说爸爸和妈妈结婚的时候，还是体壮如牛。这种状况一直维持到我上小学一年级，也就是爸爸和妈妈结婚8周年的时候，情况发生了急转直下的变化：

一天下午我放学回家，妈妈和爸爸发生了我出生以来的第一次争吵（严格地说，是妈妈在训爸爸）。妈妈指着爸爸的鼻子呵斥道：“你瞧瞧人家陈雪虎的爸爸，比你小5岁，文凭也不如你，现在被提为总公司的董事长了。看看你，到现在还是一个小职员，你不如撒泡尿淹死算了……”

爸爸被说得脸红耳赤，身体顿时矮了一截。正好第二天他们单位体检，爸爸量身高的时候，发现自己矮了10公分。

过了一段时间，一天晚上，爸爸在洗碗的时候不小心打碎了一个盘子，正在看电视的妈妈勃然大怒，双手叉腰训斥爸爸：“你这个没用的东西，除了吃饭还会干什么。看看人家周亚琴的爸爸，和你是同学，现在是清华大学著名教授，住的是三室一厅的房子。看看你，到现在还让我们娘俩住筒子楼……”

爸爸惭愧得脑袋恨不得低到地上去。这场风波之后，过去比妈妈高一个头的爸爸只到妈妈肩膀那么高了，和妈妈说话时脚上必须先垫上两块砖头。

再后来，妈妈的训斥更为频繁，从每月一训变为每周一训之后又变成每日一训……说的话也越来越刻薄难听。爸爸每挨一次训，身体就缩小一些，一直缩到像玩具熊那么小了，妈妈这才有所警觉，努力克制自己不再朝爸爸发火。

可是，不知为什么，妈妈只要离开家出门兜一圈，就会有生不完的气。终于有那么一天，她又一次发火了，熊熊的火焰从她的头顶直冲而上，将天花板上写着“抬头见喜”的红纸（据说是爸爸和妈妈结婚时贴上去的）都给烧着了。她将爸爸托在巴掌上破口大骂。爸爸只有干瞪眼之功，没有还嘴之力。等妈妈骂得口干舌燥，头上的火焰渐渐熄灭之后，爸爸就缩得只有拇指那么大了。

变小之后的爸爸是怎么生活的？

爸爸小得就像一个袖珍玩具。这给他带来两个好处，一个好处是坐公共汽车从此不用花钱买票，因为他的身高不足一米；另一个好处是他穿衣服非常省布，只需要一块手帕那么大的布料，妈妈就能给他做一身西装。除此以外，剩下的是无穷无尽的烦恼。

许多对他来说曾经是易如反掌的事情，如今都变得千难万难。

比如说在公司里接电话，首先，他得通过椅子的扶手费尽九牛二虎之力爬到桌子上去，然后从电话机上像举起一辆汽车一样摘下听筒，跑到电话一端听对方在说什么，听完后急匆匆地跑到电话另一头，用他所能发出的最大声音同对方说话（不然人家听不见他的声音），一说完又以百米赛跑的速度跑到另一头去听对方的话，然后再跑回说话，再跑过去听话……接一次电话下来，他相当于跑了几千米的马拉松。

以前，他在电脑上写字是用手指头敲键，现在，他是用脚踩键——他像舞蹈演员一样在键盘上跳来跳去，忙得不亦乐乎。

他经常要用钢笔签字，如今这对于他来说也成了一件困难的事情：他抱着钢笔就像抱着一根巨大的树干，签出来的字别别扭扭的，好难看。

他办公室里的工作还经常险象环生：一本书倒下来，笔筒不小心让人碰倒，同事顺手往桌上丢文件夹……都可能会把他压扁成一张照片。

虽然他的工作并不复杂，就是接接客户的电话，给客户发发信，但因为他的身材，他已经无法胜任他的工作了，所以被公司炒了鱿鱼，赋闲在家。

但是，他同样无法胜任家庭生活。

有一天，我们家发生了水灾：我在卫生间里洗完手忘了关水龙头，就去上学了。水花花地流个不停。爸爸发现了这一情况，连忙顺着自来水管的管道爬了上去，可是，他的力气太小，水龙头怎么也关不上。水池子里流出来的水越来越多，水势非常不乐观。爸爸不得不忍痛舍弃了家，用一把小勺子当桨，坐在一只拖鞋里，划了出去，才算捡了一条命。

爸爸还经常受到一些又肥又大的老鼠的袭击，因此，他不得带一些小弹子球在身边，一旦老鼠靠近他的时候，他就朝老鼠发弹子球。弹子球发多了，他竟然练就了一身发弹子球百发百中的本领。

......

用妈妈的话说：“爸爸成了一个一无所用的废物。”但是，爸爸毕竟还是我的爸爸，妈妈的丈夫。最后，妈妈想出了一个仍然能使爸爸成为一个有用的人的主意：“孩子他爸，从明天起，我任命你为我们家的教育部长。你以后什么事都不用管了，只要管好杨歌每天的学习。如果杨歌将来考不上重点中学，唯你是问。”

“是！领导（爸爸对妈妈的称呼）。”爸爸向妈妈敬了个军礼，毕恭毕敬地说。

妈妈的主意使爸爸重新找到了人生的价值，但却苦了我。从此以后，我必须每天将爸爸装在口袋里，上学、放学、回家、做作业、睡觉、上厕所……爸爸不离左右，我将像一个犯人一样，没有半点的人身自由。

大海航行靠舵手

“向右转，向前走，向左转，原地踏步，等红灯变成了绿灯再走，过马路，左右看，小心撞车，现在的司机个个野蛮得很，开起车来像疯子……”

大海航行靠舵手，爸爸是我过马路的舵手，爸爸指挥我行动的准确率相当高，有他在，我从家到学校走的路都是几何计算的最短距离，不多一步，也不少一步。有他在，我就觉得我不是我了，我变成了一辆公共汽车，爸爸是公共汽车司机。

“再检查一下红领巾和校徽戴好没有？好啦，可以进去了……”

爸爸通过口袋上的一个一分钱硬币大的瞭望孔向外张望，其他人的爸爸都被值日生挡在了门外，不管那些爸爸是骑自行车还是开桑塔那送儿子上学的。我敢打赌，他此时一定得意洋洋，因为他是天下唯一的可以被儿子揣进口袋进入学校的爸爸。

“陈雪虎，96分；裴亚莉，69分；李世涛，41分……杨歌，100分……”

念到我的名字时，全班同学都瞠目结舌了，这次代数测验难度相当大，我却得了100分，大家都用钦佩的目光望着我，有一刹那间，我觉得我不是我了，我成了陈景润、华罗庚还有那个叫毕达什么拉斯的数学家。但我的口袋里，马上传来一声呵斥声：“杨歌，不许骄傲，你要知道，你那100分有60分是我做的，你只做对了40分，你其实是全班最低分，比李世涛还低一分，有什么好骄傲的！”

爸爸语重心长的话使我像一只撒了气的氢气球似的蔫了下去。

下午第一节课是语文课，语文老师挨个检查学生背课文，轮到我时，背的是苏轼的那首《念奴娇》。

糟糕的是，那首大江不知东去还是南去的词，我压根儿就没背过它。当我被老师点名站起来时，我将手伸进口袋里，捏了一下爸爸，小声地说：

“爸爸，帮帮我……”

“不行，你自己背。”爸爸严厉地说。

“可我不会背。”我咕哝着。

“不会背也得背，年轻人，可不能事事都依赖着父母，父母总不可能一辈子都跟着你吧！”

又是大道理。

“杨歌，你到底会背不会背？”

老师看着我站在座位上发愣，着急地问我。我抓耳挠腮，于是使出了最后一着“杀手锏”：

“爸爸，我真的不会背，我要出丑了……”

爸爸动心了。

“好吧，我教你，第一句是：大江东去。”

“大江东去。”

“浪淘尽……”

“浪淘尽……”

爸爸背着背着，突然不出声了，难道爸爸也不会背了？老师的眼睛虎视眈眈地看着我，我若无其事地望着天花板，故作思考状，手却伸进口袋，去捏爸爸。

这时，口袋里传来轻微的“呼噜”声，糟糕，爸爸睡着了！他肯定是昨天晚上做老师给我们布置的一大堆作业累坏了，怎么也推不醒。

唉呀，我的老爸，你早不睡晚不睡，偏偏在这个时候睡，不是存心给我难堪吗？

“卷起什么？”

老师问我。

我自然是答不出来了，乖乖地挨了老师的一顿训斥，然后一屁股坐在椅子上，闷头闷脑地在心里责怪老爸。