岛田洋七

我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期对学生做营养调查，问些“今天早上吃了什么”“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。

“早饭吃了龙虾大酱汤。”“晚饭吃了烤龙虾。”

班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们家——他大概觉得穷苦人家的小孩，每天两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：“这是德永君的答案，是真的吗？”

我气乎乎地辩驳说：“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”外婆立刻哈哈大笑起来。“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”

“这样啊？”

“看起来差不多嘛！”

“唉，真是。”

老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。

夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西——西瓜皮做的面具。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。

“真有趣，真好玩。”

见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。

我喜不自禁，很郑重地抱回家给外婆看。

晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带去学校向同学们炫耀。可是早上醒来，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。问外婆：“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？”外婆笑嘻嘻地让我看玻璃盘子，“看，很好吃吧？”西瓜皮正腌在盘子里。

从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。

就说鱼骨头。“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。嚼不碎的硬骨头，外婆就把它放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等，都被外婆当作了鸡饲料。

外婆总是这么得意地说：“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”

说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节。

在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。

你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。

“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”

“这样做不会遭老天惩罚吗？”

“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”

“可是……”

外婆继续说：“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”说着，就把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”

如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。

（选自《现代青年》）