张 巧

（重庆大学美视电影学院 重庆 400021）

一、孟京辉的实验之路

20世纪90年代初，年轻的孟京辉是一个“愤青”。他和他的伙伴们，青春热血，叛逆激情，渴望与众不同，因此实验戏剧成为他们表达自我的工具。《等待戈多》演出的取消对孟京辉来说大概毕生难忘。孟京辉与张扬、施润玖、刁亦男、廖一梅等人筹划在80年代的最后一天在操场上上演荒诞戏剧大师贝克特的《等待戈多》，但是学校得知后多次制止，跟学校几次周旋也无法实现。取消演出后，几个人以踢球的方式，完成了《等待戈多》的“演出”并用摄像机记录下来。终于，在毕业前夕，孟京辉如愿地在学校上演了《等待戈多》。荒诞戏剧对他而言并不是存在主义意义上的，他不想讨论生命、生活、信仰这些问题，他只想通过舞台通过戏剧表达自己的心声——年轻的叛逆与愤懑。

孟京辉进入中央实验话剧院后，组建了“穿帮剧团”，第一部公演的话剧是《思凡》——根据明朝无名氏传本《思凡·双下山》及意大利薄伽丘《十日谈》有关章节创意改编的实验话剧。受西方现代派美术的影响，孟京辉在舞台美术方面追求一种视觉冲击力，把毫不相关甚至是彼此冲突的要素并置，造就一种怪异和捉摸不透的观感。在其后的《阳台》中，孟京辉有意识地创造各种各样的视觉冲击力，将舞台搞得异常破烂。一来是做戏资金有限，二来也是为了达到一种强烈的反差和视觉冲击。《阳台》的台词很华丽，但表达的东西却是腐烂的、不堪的。因此，舞台美术和服装设计支离破碎，却有了更好的效果。这也使得越来越多的人记住了孟京辉。

二、《我爱XXX》的诞生

孟京辉和他的伙伴们在1994年创作出了第一部原创实验戏剧《我爱XXX》。这部戏在舞台行动上多了一些以往没有的表现手法。“在《我爱XXX》的演出空间中，演员们穿着统一的白大褂，配合着银幕上的历史场景，将自己经历过的生活，将这生活中的典型动作，以一种故意僵化着的、故意慢了半拍的方式表达出来，有些迟钝，但又有着生龙活虎的爆发力。”①《我爱XXX》是孟京辉所有作品中最具实验性的作品，更是中国实验话剧中一个不可忽视的作品。

《我爱XXX》的剧本由孟京辉、黄金罡、王小力、史航联合创作。“他们最初想做的只是一种极为形式化的、纯语言的实验话剧。开始动笔后，几个人不由自主地开始考虑‘我爱’之后的内容。于是就有了历史、爱情和我们。”②剧本总共出了三稿，最终于1994年10月23日定稿。在2013年的重排版本里，对其中1/3的内容作了修改，加入了更多当下的东西。全本分为四个部分——“不由分说”“字幕”“说的比唱的好听”“说到做到”。内容包括个人的琐事和社会事件，通过大量的“我爱……”句式以“爱”的名义对个人、社会和整个世界进行批判和思考。这个世界的一切，都是因为“我爱”才存在，这是一种感性的认知，这是一种形而上的哲学命题，这也是一种自我的张扬。因此，这个世界因为“我”才有意义。看似凌乱的逻辑，却包含了每个人活着最需要的东西——希望、爱情和自我。

1900年是20世纪的开始，20世纪是人类文明进入全新时代的开始。在这一百年里有很多伟大的发明，有很多伟大的人物，也有很多灾难和不幸。面对那些伟大的人和事，以“我爱”来歌颂和赞美，而对那些灾难和不幸以“我爱”来表达批判和惋惜，这是一种极端的表达方式。没有故事情节，仅用语言的力量，一幅幅的画面在眼前出现，特别是如果你熟悉那些人、那些事，随之会勾起你心中的敬仰和遗憾。“在《我爱XXX》里面，穿插着对六十年代那种激情的热爱。我生出来的那个时代是一个伟大的时代，全世界都处于一种特别狂躁的时期，我特别心向往之。”③孟京辉表达了他对那个时代的一切的热爱——伤痕文学、朦胧诗、意识流……《我爱XXX》尤其关注社会事件，比如用一种戏谑的方式讲述了“万婴之母”林巧稚医生和她的团队为控制人口增长和女性健康所作的努力。

《我爱XXX》描述了爱情的极端与执拗——“我爱你如果你的肉体不是你的灵魂那么灵魂是什么，我爱你如果你的灵魂不是你的肉体那么肉体是什么，我爱你的肉体就是你的灵魂的肉体，我爱你的灵魂就是你肉体的灵魂，我爱你的肉体就是你肉体的肉体，我爱你的灵魂就是你灵魂的灵魂……”我爱的就是你，无论肉体和灵魂，对我来说你就是你，爱的是你。

关于“集体舞”的段落是《我爱XXX》中最多人拍手称好的地方。集体主义是中华民族的传统美德，爱国主义的核心，但是在《我爱XXX》里却对此进行了反讽。因为孟京辉这一代，追求的是个性和自我。在新版中，孟京辉还加深了对“先锋”的歌颂，以此宣告自己将在先锋的路上一走到底。剧本的第一部分宣告一出戏的开始，结尾除了照应开头的“我爱光 我爱于是便有了光……”也表现了一出戏的结束——“我爱你们给我鼓掌吧，我爱你们给我献花把……”“我爱舞台，我爱于是便有了舞台。我爱离开，我爱于是便有了离开”。

2013年《我爱XXX》重排，相隔19年，全新的演员阵容，全新的设计，孟京辉对《我爱XXX》有了新的诠释。孟京辉在接受采访时说：“XXX代表的是一切，也是否定之否定，就是肯定！”《我爱XXX》的两版演出有很大的不同。如果说旧版是一个文艺青年，那么新版则是一个摇滚青年。旧版比较内敛，而新版比较张扬。从人数上来说，旧版只有7人，而新版却有18人，在群诵部分的气势上有明显的差别。在1994年的演出版本中，7位演员集体朗诵“我爱光，我爱于是便有了光。我爱你，我爱于是便有了你。我爱我自己，我爱于是便有了我自己”，重复3遍作为开头。而在2013年的新版中，则是演员一个一个走上舞台坐下、躺下……一系列的动作之后，进入台词朗诵，并没有重复第一段词，而是朗诵一遍之后接“我爱1900年……”的台词。在近年来孟京辉的作品中，很多戏都是以无声的舞台行动开始的。一群穿着黑衣或者黑白配衣服的人，无声地行动着，这无疑在开场就吸引了观众的注意力——“他们在干什么？”新版的《我爱XXX》是这样，《寻欢作乐》也是这样。孟京辉的作品注重形式化和视觉、听觉上的冲击，于是近几年的作品在舞美和服装上，几乎清一色的黑白配，黑色主导，白色为辅。演员原创音乐，自弹自唱，音乐才华尽显。他十分迷恋形式带给人的刺激，这也的确会让观众产生一些心理和生理反应，但久而久之也就习以为常，这也就导致他的作品往往形式大于内容。例如《寻欢作乐》，打着“寻找幸福是什么”的哲学口号，用26个英文字母来讲故事片段，整部戏只有演员的各种模仿才能和音乐才能吸引人，而内容若隐若现，没有太大的意义。新版的《我爱XXX》也是如此，在大段的“我爱……”之中加入一些无关痛痒的搞笑桥段，像极了课后十分钟的“轻松一刻”。孟京辉曾经扬言“根本不要考虑观众”，但对观众的迎合是潜移默化的，他需要观众的理解和认可，自然也会考虑到观众的想法。新版《我爱XXX》当中的吉他伴奏“还我耳机”的桥段，不就是对观众的迎合吗？很多观众表示，那是整部戏最有意思的地方。

三、孟京辉的转变

1997年至1998年期间，孟京辉去日本待了很长一段时间。“在那里我一直在想一个问题，如果我排戏只是表现狠这一点，恐怕只有为数不多的几个人会赞赏我，我把自己心理上或生理上郁积的东西给抒发出来了，我自己可能特痛快，但是毕竟赞赏的人特别少。”④孟京辉开始不再刻意追求个性和与众不同，开始注意与观众的交流，他认为再先锋实验的东西，没有人能懂就是无的放矢。孟京辉希望得到“人民”⑤的认同，而不仅是国外艺术领域的认同，因此注定了其实验戏剧商业化的性质。“《一个无政府主义者的意外死亡》在孟京辉的转型中扮演了重要的角色，是它弥合了孟京辉从反市场往商业方向转型的理论依据。孟京辉通过左翼戏剧家的作品，从已经被消解的宏大叙事中，重新找回了‘人民’作为自己的关键词，用‘人民戏剧’来重新为自己定位、包装。”⑥从《一个无政府主义者的意外死亡》开始，孟京辉将话剧与市场紧密结合，而他一直奉行的“人民”概念也回归“大众”。有人认为这一时期的《恋爱的犀牛》是实验戏剧的倒退，而孟京辉却认为之所以大家认为《恋爱的犀牛》不再是实验戏剧，是因为大家已经对其中的东西越来越理解，看多了自然就能懂。在欧洲很多国家，艺术团体都是靠政府的扶持专职进行艺术创作，不与商业挂钩。而中国的民间艺术团体却很难拿到政府的扶持。孟京辉认为，在中国，实验话剧的处境很难，但有艺术性和商业性结合的可能。在市场经济的推动下，实验话剧走向商业化，这是一个必然。近年，孟京辉俨然已经成为中国当代话剧的代表人物，同时他也是一个高产的话剧导演。作品很多，却撕不下商业戏剧的标签，而实验话剧在中国也没有如孟京辉所说的那样，既具有商业性又具有艺术性。商业模式下的话剧致使演员的表演机械化，失去了个性，表演的形式也大于内容。《我爱XXX》在这样的状态下重排，必定不会超过1994年的旧版。千篇一律的舞美和形式，毫无亮点的表演，失去了戏剧的纯粹。

四、结语

从《恋爱的犀牛》开始，孟京辉在实验话剧商业化的道路上走得游刃有余。在商业上取得巨大成就的孟京辉，随着年岁的增长，他身体里的叛逆、激情和创造力日益消退。《初恋》中的恋爱课堂是《恋爱的犀牛》中用过的桥段，吉他弹唱、没完没了的重复和“群魔乱舞”基本上在每一部戏中都能看到。值得称道的是《活着》和《一个陌生女人的来信》，小说原著本身富有张力和感染力，加之两部戏的主角都是十分优秀的演员，所以让这两出戏尤为突出。不过像《我爱XXX》这样真正的实验戏剧，也只能期待新人的创作。

注释：

①陶庆梅：《当代小剧场三十年（1982-2012）》，北京：社会科学文献出版社，2013年，第56页。

②孟京辉：《孟京辉先锋戏剧档案》，北京：新星出版社，2010年，第56-57页。

③孟京辉：《孟京辉先锋戏剧档案》，北京：新星出版社，2010年，第116页。

④孟京辉：《先锋戏剧档案》（增补版），北京：作家出版社，2011年，第393页。

⑤孟京辉：《孟京辉先锋戏剧档案》，北京：新星出版社，2010年，第272-273页。孟京辉认为有创造力和想象力的民众就是人民，他做戏就是给这些人民看的。“人民”不是一个政治化的概念，而是一个美好的充满诗意的概念。

⑥陶庆梅：《当代小剧场三十年（1982-2012）》，北京：社会科学文献出版社，2013年，第57页。