桥边红药

高中的整个岁月，我都被安静淹没。

不被提起，无人问津，书桌上砌了高高的书墙，埋下头，全是自卑和落寞。那是看书明白，上课听懂，对着数学卷子却做不到及格的困惑，我总是摇摇头，再摇摇头，想更清醒一些。

数学老师说，你哪里不懂？我摇摇头，哪里都懂，哪里也都不懂。那是高二的期末考，我解答了能力范围以内的题目，可试卷上仍是一片鲜红的错号。年轻的数学老师不再对我说任何话，他摇摇头，像一碗清水看到了底。

数学恰到好处地扼住了我的咽喉，我甚至断定自己根本就没有数学天赋。我就这样被迫迎来了高四，带着“一鼓作气，再而衰，三而竭”的无奈和绝望，我沉默寡言。而那本该是裙角飞扬，笑靥如花的青春年华，时光单薄，快乐轻浅。

我执意选择了一所离家很远的高中复读，交给命运重新洗牌并非我的本意，而我别无他法又不甘就这样认输。复读班的数学老师是一位已经做了母亲的人，她从第一天起仿佛就格外关注我埋下头的自卑。最初她总会有意无意停在我的书桌旁，不动声色地看我被题目难住，因为我手中的笔算不出一道题。她不急不躁地看着我，末了接过我手中的纸和笔，询问我的解题思路。

我呆呆地看着她不作声，曾经有很多人这样耐心地教过我，后来我比他们更先放弃了自己。年少的青春时光，没有谁会恒久地相信一个频频令人失望的人。我是那么害怕她也会这样，在一个遥远而陌生的环境里，把我搁在一边，永远不予理睬。

然而害怕的事情并没有发生。

她开始点名让我去讲台上做题，解到一半的题目像干尸躺在黑板上没有答案，她就带着我想各种办法。我渐渐懂得，她是想让我知道，我遇到的拦路虎谁都会遇到，可是她愿意带着我学“打虎”。我记住的解题过程像刻在脑海里，她说，你的基本功很扎实。

她教我总结数学卷子，建立做题模型，让我学会举一反三，触类旁通。只要我提出问题，她就不厌其烦，一遍一遍教我从各个切入点解答。很多时候她的晚自习排在最后一节课，给我讲完一道题目，整个学校都已人去楼空。在明黄的路灯下，她骑着自行车一个人晃悠悠地离去，所有的疲惫一览无余。可就在讲完题目的一刹那，夜深人静，她兴奋地说，你的六月，必定美丽。

就这样，我的数学成绩从60分到90分，到120分，甚至是130分。她教我学会自信，学会勇敢，她站在背后看我叩开象牙塔的大门。

我终于不再厌恶数学，连带着原谅自己，坐火车，乘飞机，跨越万水千山，飞往高等学府，好像整场沉重的青春，开始渐渐明媚。

一年后我坐在大学的课堂里，想起那些年一次又一次的挫败，无论怎样努力都无法改变结果的抑郁，甚至对生活的绝望。年迈的心理学教授举完案例，我看着他在黑板上写下：习得性无助。

我忽然泪流满面，在那场单薄的青春时光里，敏感的我轻易就把自己逼上绝路，渴望优秀却无能为力。总以为灾难尽头需要英雄拯救才能重生，其实拉我一把的却是那双平凡而温暖的手，指给我柳暗花明。

我终于肯善待自己，重新站立，青春时光里她手把手带我跨越的，又何止是万水千山？