撰文/八哥

那些年我们游戏中的海洋

撰文/八哥

著名作家张佳玮在《我作为一个笨蛋的梦想》里这样描述：“那是1994年，我小学四年级，在餐桌上问爸爸：爸，里斯本在哪里？安特卫普又在哪里？我爸爸，一个做国际航运的，呆了呆：你怎么知道这些地方的？——这个游戏，叫做《大航海时代1》。”

在人类以及所有生物漫长的演化历史中，游戏都以一种并不那么容易解释的方式存在着。和劳动，繁衍﹑休憩﹑甚至是战争相比，游戏本身似乎对生命或者种群的延续没有直接的相关性，因此获得的提升——无论是精神层面还是技能层面都难于定义。可偏偏人们自觉或不自觉地花费了大量时间在这里，其中的意义，英国哲学家赫伯特·斯宾塞把它试做是人类剩余精力的发泄，并没有明确的目的性。

或许这样的观点在几个世纪或是更早些，生产力还并不那么发达的时代里，还可以被广泛认同。然而时至今日，计算机技术高度发达，互联网产业大行其道的时期，高度虚拟化的电子游戏能提供的，就远不是单纯地消耗时间那么简单了。原先只有想象才能看到的世界，被一一地摆在人们面前，你可以暂时远离现实，在历史的长河里任意穿梭，这才是如今的游戏给人们带来的最大魅力。尤其是对于从小背诵着“长风破浪会有时”却从未得以出海的人们，那些虚拟世界里的伟大冒险，更变成了一种无法割舍的特殊感情。

1990年，日本KOEI光荣公司发布了里程碑式的作品《大航海时代1》，在粗糙的像素组成的画面下，玩家操作着一位里斯本的王子莱昂，像乐高小人一样在港口的商店、码头、酒馆里到处转悠。……