范晓波

我打算通过哀伤的气氛定位一个小村。

朋友的父亲从县检察院退休后，回到神山乡的老家过种菜栽花的生活，最终以八十四岁的高寿正寝于故园。

二十年前曾随朋友到过那里。二十年后的一个早晨，我从南昌到县城，由县城而洪门口，然后跟随通往神山的小路去给朋友的父亲送行。小路上没路牌，起初向路过的摩托车夫和弯腰插秧的农妇问路，快到目的地时，向空气和鸟鸣问路——没有哪个村子的空气是慌乱的，没有哪个地段的鸟鸣是悲伤的。一路上都有野花绽放，到处是披红挂绿的入夏景象。

邂逅一只未成年的雉鸡，尾羽都没长齐，就兴冲冲地从灌木丛溜出来看世界，模样滑稽如没化妆就匆忙上台的演员。我停车观望它，它非但不躲，还扭过头来看稀奇，我下车走过去问好，它才慌忙掉头连跑带飞，扑棱棱跃入三四米外的草丛。

一辆堆着豆泡、大蒜的卖菜三轮电瓶车停在路边交易，向司机求教，说村子就在前面，表情家常，也不揣度我的来意。

凝重的情绪就此松弛下来。

朋友的父亲是这个村出过的最大的干部，也是这一带口碑极好的一位老者。我一直担心一路上都会是悲情的观感。好几年了，我不愿参加追悼会、告别会。受不了那种生离死别的哀恸，也受不了人们在生死问题上的执迷。那种歧视死亡、恐惧死亡的气氛常让我陷入绝望和孤独。

朋友的父亲是我很熟悉的一位长辈。二十年前，我浑身都是文艺青年的毛病，自大散漫，以忤逆为荣，和朋友在一起不是弹琴唱歌就是思谋背井离乡，这让他父亲的眼睛和心脏都很难受。……