黎晗

午夜便条集

作为一个有钱人，不管是在今天，还是在十几年前，唐先生的生活看起来都过于简朴。唐先生的发型、服饰、手表、座驾等，显然也都经过精心挑选和打理，整个人看起来蛮儒雅的，但在他所处的那个阶层，还是显得有些寒酸：十几二十年前，有钱人比今天更注重派头。唐先生身上没有一丁点名牌的痕迹，这和他所拥有的财富确实很不协调。尤其在饮食方面，和其他有钱人胡吃海喝的豪迈作派相比，唐先生简直称得上是特立独行。那些年里，无论处于主还是宾的位置，唐先生都不出现在酒桌上，他有一个非常充足的理由为自己开脱，据他的助理解释，唐先生对许多常见的食物过敏。当然，为了弥补社交礼仪方面的某些不足，他会全权委托助理为他应对那些觥筹交错的场面。唐先生自己不喜应酬，但对礼宾的细节相当关注，每回助理代替他接待或赴宴，出发前他总要细细嘱咐一番。

如此看来，唐先生的简朴非因吝啬或节俭，他只是习惯了过一种简单的生活。但是唐先生对“住”这件事相当讲究，每回商务旅外，他都要派助理事先挑选那座城市最好的酒店。什么样的酒店在唐先生眼里是最好的？唐先生的要求是：干净——非常干净，安静——非常安静。房间必须宽敞，位置必须隐秘，如果有总统套间，必须订总统套间，如果没有，就挑酒店的最高处。这样听起来，唐先生好像是个挑剔和刻板的人，其实不然，在日常生活中，唐先生不仅非常随和谦逊，而且还相当幽默风趣。……