杜冬

1.歌剧

在2007到2011年间，有好几年都以为，我在理塘的生活会是一场歌剧。

我这个来历不明的汉人，会和昂首阔步的康巴男人互唱关于男人史诗的高音咏叹调，与长辫及腰的康巴姑娘有漫长的情话厮磨。时而我是手持利刃、苍白发狂的王子，时而又是跑满全场、放声大笑的丑角，直至舞台的地板裂开，命运之神从地底升到台上。而这个命运之神矮小，长须，巨大的墨镜，康巴人的长盘发，手中横握着一把银鞘的藏刀，捻着胡须，颇有些害羞。这就是康巴人的地狱或者瓦尔哈拉圣堂。

——哈，我见过他，他就是理塘德巫乡婚礼的证婚人。

那时，我在理塘最初的生活似乎在表明这一点：我在陌生人的帐篷里醉得跌跌撞撞，我驾轻就熟地骑上矮小的、一路放屁的母马渡过河流去看望喇嘛，我同好色且好斗的年轻画匠们坐成一排给藏房画潘金莲和绿髯的雪狮，我咬紧舌尖不舍昼夜地追逐一个美妙如露珠的康巴少女。

若能如此持续，我的歌剧人生眼看就要实现——以至于无神论的我经常向理塘寺大经堂里那个主管时间之轮的时轮金刚（Kala Chakra）像下放钞票，我希望在这永恒转动的时间之轮上，我能准确地落入自己的命运。但我不知道用什么咒语来向时轮金刚祈祷。

我想起来了，我会一个祈祷词，元代的蒙古皇帝一向以草原风格标榜，在圣旨里面爱用蒙古语翻译的半吊子汉语，例如“长生天气力里”，意为“借长生天之气力”。

这正合我意，好吧，时轮金刚气力里！……