乐之

说起自由，第一时间想起来的是那首著名的诗：“生命曾可贵，爱情价更高;若为自由故，两者皆可抛。”当时觉得这首诗很可笑——生命都没了，还谈什么自由。

《自由的基因——我们现代世界的由来》讲述了自由的故事，解释了为什么自由与其说是“西方的”、毋宁说是“英国的”独特发明。它向人们揭示了欧亚大陆西端一角湿冷孤岛上的居民如何偶然间发现了国家是个人的公仆而非主人的观念。

当然这一观念是由于王权的极度衰弱而产生的，1014年发生的事情，近乎奇迹。当时的英格兰处在史上最倒霉的国王埃塞尔雷德二世治下，埃塞尔雷德二世就是史家们所称的“无准备者”，这个绰号来自时人的错误拼写。“无准备”的原意是“糟糕的主意”，因为埃塞尔雷德二世在位期间恰逢英格兰遭受丹麦人最频繁的侵袭，于是，国王便不断向入侵者支付赎金以换取和平，这笔钱最后当然通过沉重的赋税加诸在人民头上。最糟糕的是，这笔赎金（又被称为“丹麦金”）没起到作用，丹麦人接受了赎金，答应解甲归家，但仅仅等到下一个“狩猎季”，他们又卷土重来并且要求的更多。到了1014年，一系列灾难降临到英国人头上，丹麦人占领了伦敦，埃塞尔雷德二世弃位而逃，流亡诺曼底，接下来发生的事情更是史无前例。贤人会议给了埃塞尔雷德二世一个复位的机会，前提是他须同意他们提出的条件。其中一个重要条件就是不再课以重税;古老的法律——其第一次出现是以“远古的习惯”或“古代良法”的面目——必须受到尊奉;国王必须发誓将来接受贤人会议意见的指导。……