马哲峰

老曼娥

离开小勐宋，经过西双版纳州布龙自然保护区，前往勐海县布朗山乡。江外六大茶山，声名最为显赫者非布朗山莫属，布朗山乡古茶园主要集中在班章村委会下辖的老曼娥寨子、新班章寨子和老班章寨子。如今在普洱茶行业内，习惯上已经用班章取代了布朗的位置，鼎鼎大名的班章无人不晓，布朗山反而不及班章的名声响亮。上老曼娥，曾经是令人生畏的艰难险途。2012年，从小勐宋下来欲经布朗山第一次上老曼娥的雄心被一场铺天盖地的大雨浇灭，第二次欲经老班章前往老曼娥的想法再次因所开轿车无法承受坎坷的山路颠簸而作罢，艰难挫折反而激发了我们探访老曼娥的更大欲望。2013年春天，第一次抵达老曼娥，对路程艰难性预计严重不足，到达老曼娥寨子已经是傍晚时分，幸运之神眷顾了我们，巧遇山水延生堂的李明董事长，当时整个寨子里唯一有客房可以住宿的地方，更巧的是有一帮茶友前脚刚刚离开，我们后脚就到了，一行十人就此安顿了下来。2014年春天，在勐海县城等待了三天之后，山上传下话来，房间腾了出来。我们才出发前往老曼娥，环布朗山公路正在整修，限时段放行。黄昏时进寨子，车辆陷身泥潭无法自拔，得亏有一帮布朗族的兄弟齐心协力，硬是喊着号子把车子抬了出来。清晨时出寨子，再次陷入泥潭，四顾见不到行人，更是身处通讯盲区，任是移动、联通和电信统统没有信号，好在有第二辆车折回寨子，找来绳索把前车拖了出来。云南访茶，山路跑得越多胆子越小，从早年的轿车、商务车，几年下来一路改换成四驱的越野车，每辆车都配备了至少一名跑过云南山路的闻机，再配备上一名备用闻机，然后才敢小心上路。2015年春天，早上六点钟出发，第三次前往老曼娥，从布朗山乡到老曼娥寨子，石头路已经铺通到距寨子不足三公里的地方，就这已经让人的幸福指数陡升，在颠簸抖动的车子里哼着不成调的歌快乐地奔向老曼娥。

地处山坳里的老曼娥寨子，转圈的山上郁郁葱葱的古茶园，特大叶种和大叶种茶树占据了绝对优势。2013年，脸颊瘦削的马博峰老师，在古茶园中找到了一片特大叶种茶树的定型叶，足足可以盖住他的一张脸。古茶园中高比例的苦茶，赋予了老曼娥茶凝重的苦感和威武霸气的风格。同为苦茶类抛条形班章古树茶，老曼娥的毛茶远较新班章、老班章更为粗壮肥大，苦感更重，回甘较慢，但强劲持久；香气同为花香却不如新班章、老班章来的细腻，价格仅仅只有老班章的三分之一，新班章的一半，堪称性价比最好的布朗茶。2013年春天的满载而归，带来对2014年老曼娥春茶的满心期待，然而转遍了整个寨子，却找寻不到纯料的老曼娥。在茶园中闲逛，眼见古茶树上摘下来的鲜叶，被等在树下的茶商就地称量付钱后，用皮卡车载着绝尘而去。一切已经不言而喻，只得两手空空打道回府。茶山访茶，永远是希望与失望混合交织在一起。2015年春天，不抱太大希望的我们再次造访老曼娥，普洱古树茶市场热度的下降，随之而来的茶商数量大幅减少，寨子里比起往年冷清了不少。虽然古树茶的品质不比往年，价格却回归到了2013年的水平，比起2014年足足下降了50%。

离开老曼娥寨子时，从山上往下俯瞰，三年前整个寨子布朗族传统杆栏式建筑大都保存完好，短短数年间普洱古树茶市场的火热，带给了寨子海量的财富，传统的民居被荡涤一空，新建的房屋虽然在形式上保留着传统风格，但现代建筑材料色彩斑斓的房屋，在热带阳光下折射出刺目的色彩。紧挨着寨子，传说已经有千年的旧庙缅寺，旁边新建了更加巍峨高大的寺庙，如同屋檐下沉默的老人们，依旧护持这千年的古寨。

新班章

传闻在去年就应该修好的环布朗山公路，从老曼娥至新班章、老班章到贺开这数十公里的路程，直到2015年春天，都还仍然是烂尾的工程，新开的路基经历雨季冲刷塌陷之后，更加难走，任是四驱的越野车，也只能以二十码的速度翻越坑洼泥潭龟速前行，颠簸摇晃的每个人似乎都快要散了架。中午时分到了新班章寨子，这里是班章村委会的驻地。犹记2013年首次到达僾尼人的新班章寨子，误打误撞遇上了班章村长李刚，一再向我们辩解：“这里就是班章，村部就在这里。”2014年再次来到新班章，李刚不在，他的老婆守在家里做茶、卖茶。热情地招呼我们喝茶，左一泡、右一泡，愣是喝不到一泡满意的茶。马博峰老师索性自己到成箱茶叶堆满的屋子里面去翻找，看到一箱毛茶，茶条肥壮粗大，茶色油亮，哈一口气嗅闻，香味浓烈诱人。询问能否泡一下？答日：“别人定过了”。趁村长老婆出去的工夫，抓了一大把跑过来，之前盖碗里刚泡两道的小树茶一下子倒掉，刚巧被提水回来的她瞧见，笑着说：“浪费嘛！”重手闷泡后出汤，汤色黄绿，香气细腻悠长，入口苦感强烈，回甘较快，强劲持久，果然好茶。继续询闻：“付过钱了吗？”答日：“还没有。”于是要求：“我就要这个茶！”回答：“都一样嘛！”继续要求：“都一样的话就要这个！”回答：“你也买点差茶嘛！好茶都给你买去了，差的谁要？”各种争辩吵闹，最后极不情愿的分了6千克给我们。有人悄悄提醒：“老师，人家可是村长的老婆哦l这样吵会不会打起来？”于是安慰她说：“不用怕。我们都是跑着几千公里来送钱的，谁舍得赶我们走？”话音尚未落地，数着钱眼皮都不抬的她倚在门口讲：“下次来提前说一声，好给你们准备饭菜。”环顾四周，看见紧张兮兮的一群同行者似乎一个个都松了口气。2015年春天，再次来到李刚家里，前两年整个屋子坐的满满当当的茶商都不见了踪影，见到我们，李刚老婆笑着说：“自己抓茶来泡啊”自去年下半年至今，普洱古树茶行情渐趋下滑，就连天公也不作美，整个茶季，比起往年，雨水太多。泡着茶，边闲聊。“今年的茶不比往年吆”她顺嘴答道：“这不怨我们嘛怨天嘛”大家听了哈哈大笑，这是属于农民自己的幽默和智慧。“这茶回甘这么差，恁半天才上来。”她狡黠地眨眨眼笑嘻嘻的说：“回甘这么长，也算好的了嘛！”见多识广的村长老婆，果然非同凡响。从2013年到2014年春天，新班章茶价几乎翻了一倍，2015年春天又掉头下跌了二成。以2015年普洱茶市况来开，跌幅并不算多，眼见大量积压的则是小树茶。

老班章

稍事休息，继续赶往同为馒尼人的老班章寨子，环布朗山路况最烂的就属这一段十几公里的路程。三岔路口，竖了个大石头，勒石记事，言明陈升号曾捐资百万元修筑这一段班章大道。真不能想象，未修之前是一条什么样崎岖山道。早几年无知者无畏，开着商务车硬往上闯，路遇一位开着霸道越野车的大哥，在两车交会之际，完全不理会车辆荡起的漫天灰尘，摇下车窗冲我们直竖大拇指，现在开着越野车回想起来犹觉得后怕，那真是运气好，倘使车辆搁在半路上，在这深山里等待救援该是何等可怕的景象。云南茶山访茶要义是，切不可赌上自己全部的好运气。

造物主是如此的神奇，偏偏就是在这样一条令人苦不堪言的路途上，居然有老班章这种誉为王者的普洱古茶，尤以苦茶型的班章追捧者众多。乃至于这样一个偏僻的少数民族村寨，成立了一个“老班章茶文化研究会”，这恐怕是整个国内行政级别最低，但又举世闻名的茶行业民间组织机构了。

老班章寨门前，未能免俗的我们也留下了自己的影像，在微信朋友圈里，早已经成为朋友间相互调侃的普洱茶行业第一俗。第二俗，则是在老班章寨子古茶地里与号为茶王树者的合影，可每次来都免不了的大家再俗一次。

2012年春天，第一次到达老班章寨子，印象深刻的是身边几乎擦肩而过的越野车荡起的灰尘，再有就是整个寨子像是一个大工地，无休止的大兴土木。2013年、2014年、2015年春天连年到访老班章，四年的时间，寨子里的传统杆栏式建筑的老房子已经拆毁殆尽，完全看不出这个寨子旧日的模样，许多房屋甚至连固有的民族风格都已经彻底放弃。让人感叹市场经济的力量是如此的强悍，这个曾经纯朴的僾尼人村寨的汉化速度更是惊人。2013年春天，在寨子里一栋完全西化的小洋楼建筑工地上，避开众人，我用相机镜头悄悄记录下一个木雕的男女交媾的形象，这种少数民族生殖崇拜的图腾，在老班章、新班章的寨门前已经消失，这是否也意味着一种古老习俗的消逝？或许只有时间才能给我们答案。

2012年春天，在老班章寨子里收购的古树毛茶，说好的2500元一千克，在成交的时候硬生生涨到了2800元一千克。同去的一位云南普洱茶界名家，看到茶农家里刚好放了一本自己写的书，于是拿着书做借口，软磨硬泡强塞给茶农2500元钱拿了一千克茶，收钱的茶农满脸不高兴嘟囔个不停，眼见为老班章摇旗呐喊的当地专家的面子几乎值不到300元，直叫人心生喟叹。由此得出一个结论，与老班章的茶农打交道，不讲交情，只谈利益，这是唯一的准则。

2013年春天，坐在相熟的茶农家里泡饮老班章，入口苦感较弱而涩感强烈，回甘生津较慢，依然优雅诱人芳香若兰的香气。茶农问：“马老板，这个茶怎么样？”回答：“不怎么样，涩得很。”茶农回复：“这个是小树茶。”再问：“最低多少钱？”答复说：“3000元一公斤，你要的话2800元一公斤。”于是再不说话，低下头慢慢喝茶。

2014年春天，同一户老班章茶农家里，眼见进来这么一大帮人，茶农问：“买茶吗？”有人回答说：“看看再说。”茶农转过身拿出矿泉水：“来，喝水。”直到看见最后走进来的我，才有了个笑模样：“你们一起的啊来，坐下喝茶。”相较2012年的茶，还算是不错，只是价格已经整整涨了一倍还多。千辛万苦来到老班章，大家凑在一起说是要六千克，茶农满脸的失望：“你们还要不了一件茶（十千克）啊”看看他屋里面堆满的成箱的毛茶，明显的有价无市，并不好卖。

2015年春天，相熟的茶农不在，只有他儿子在家里，电话与他爸爸沟通之后，大家坐下来喝茶。或许是连年过度的采摘，加上今年春天雨水过大，茶的苦底更重，涩感尤其强烈，香气低闷，好半天才有微弱的回甘。询问有没有更好的茶？回答直截了当，我家的茶都是大小树混采。顺带询问了一下报价，比起2014年，每千克只下降了500块，降幅连10%都还不到，而这茶的品质实在是令人无法提起兴趣。

眼见天色渐晚，不敢再做耽搁，急忙离开老班章赶着下山，驱车十几公里，刚刚离开泥泞的土路上到贺开的石子路上，漫天密布的乌云，终于化作一场从天而至的瓢泼大雨。连年云南访茶，春茶的季节按傣历来算，仍属旱季，像今年春天这么大的雨水，确实非常罕见。好在车已经行驶到了路况好的路面上，于是放慢车速，慢慢向着山下的勐海县城赶去，还在路上，朋友圈里，已经众多茶友刷屏，勐海县城遭遇暴雨袭击，已经是满城风雨了。