文/图 陈蔚文

石头记

文/图 陈蔚文

1

许多年前，我读过三毛的不少书，其中有一本书叫《我的宝贝》，专写她的一堆物件，手工刺绣、陶器……写她行走世间与它们结的缘。对彼时人生逼仄的我来说，真是些奇妙的体验！一个黄皮肤的女子讲述“物”的故事，同时也指认更辽阔的世界给我们看。

那些对物件的描写中，我印象最深刻的是她写石头。有一次，她以为跟自己隔阂很深的父母竟捡了两块石头回来给她，在那洗刷半天。

“‘你以前不是喜欢画石头吗？我们知道你没有时间去捡，就代你去了，你看看可不可以画？’妈妈说着。我只是看着比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。这两块最最朴素的石头没有任何颜色可以配得上它们，是父母在今生送给我最深最广的礼物。”

我和三毛一样喜欢石头，不知是否与我在江边度过的童年，以及那个古老的童话有关。那个童话是这样的：三个从战场上活着回来的士兵对村子里的人说，他们用三块石头就能做出一锅鲜美的汤。不过，要是加点儿盐和芹菜，味道会更好……就这样，加进锅里的东西越来越多，直至三块石头真的煮出了一锅好汤。

直到现在，我仍相信除了食物以外，锅内的石头也有某种魔力。

2

十几年前的炎夏，有一回路过花鸟市场，路旁有卡车装了车石头在卖。卖石头的人面上风霜沉重，蹲在车旁吸烟，像穿越了大漠荒原，误入这城市腹地。那些灰白的石头，有层次丰富的纹理，形如山高千仞，它们应当可以做出好盆景，却无人问津。等待这些石头的，似乎只能是静静地在烈日下被炙烤的命运—和将它们运来的人的命运一样。

我挑了七八块买下，最重的一块有十几斤。在家里阳台上安了几排木架，想着用来搁石头，挑了几块小的石头摆上，又在石头上面摆放了微型钓鱼翁、小青蛙……石头活过来了！你看，渔翁正在江畔礁石独钓寒江雪，蛙在田垄间欢快吟唱—任何“工艺品”都不如这些石头活泼、有生命力。

去年夏天去了加拿大的一座小城，那里有几家专售石头饰物的店，鹅卵石粘的台灯、石头拼贴画、小石头做的杯垫……打磨机哗哗响着，边角料被切割抛光，制成不同形状的挂坠。那些石头，竟比宝石更迷人可爱。而在一家博物馆外，我看见大堆淡紫色的石头，蹲在那儿看了半天，极想带走几块，无奈行李已满。由此也明白，石头是以自身的重量系牢与故乡的关系，轻易不愿被带往异乡。

3

参加一次山中笔会，捡了几块溪涧中的石头，同团的朋友J也帮我捡了几块，不想他自此萌生兴趣，成为爱好者，回去还在当地成立了一个爱石协会，有空就领着石友们四处捡石，乐在其中。

有一次开会他带了些石头来，有一块据说是某位画家盛情给画的，石上柳绿花红。我想起多年前看的三毛的《石头记》中她画的那些石头—“夜来了，荷西睡了，我仍然盘膝坐在地上，对着石头一动不动地看着—我要看出它的灵魂来，要它自己告诉我，藏在它里面的是什么样的形象。”

我也想画石。不是柳绿花红，是三毛笔下的那些石头。

正午，拉上朋友去江边捡石头，一堆堆石头看上去乏味。这些石头能画成什么样呢？

捡了一堆回去，细细观察。有块椭圆形的，颇似鱼，再打量，石上有小块鼓起似鳍，前端有道裂缝正似鱼嘴。用白色颜料勾了鱼眼与几片鱼鳞，一条史前的鱼现身了！如庄子《逍遥游》中说的“北溟有鱼”。

另一块土黄色的石头上有几条杂色凸起，择两条做莲茎，绘了高低两朵白莲，莲茎上略描几点金，一幅苍朴的莲图。

“我们希冀透过人的面孔得到的秘密和狂喜，也可以从石头那儿知道。”加缪在某篇文章中写道。

正是这样，慢下来，看石头开出花。这种“相认”和人与人的缘分一样—有些遇见一片混沌，对视再久也是枉然；有些遇见，则让人心生温暖。

画好的石头被朋友要去一些，包括本想自留的一块。有不舍，知道再不会有相同的第二块，那些凸痕、苔迹……每道纹理都是造化予以。这哪里只是石头呢？物里倾注了情，便有了灵性。一旦失散，也同与人失散一样，有无以言表的失落。

4

读白居易的诗，才知这份“痴”香山先生早有体会。

“苍然两片石，厥状怪且丑。”诗人拾到两块石，洗刷掉泥垢，当作从天而落的宝贝，并赋诗《双石》一首：“人皆有所好，物各求其偶。渐恐少年场，不容垂白叟。回头问双石，能伴老夫否。石虽不能言，许我为三友。”

万物有灵，石亦然。它们于山川育化，听凭各自下落。运气好的，遇上诗人这样的“三友”，人石相伴，暮晚有情。更多的石头，栖身荒野滩涂，或成为建筑物的一部分。

愈加珍惜与我有缘之石。万古洪荒，它们能落于我的柜中案头，是要涉过多少缘分的山水？它们沉默不语，见证的世相却以千百年计。

面对一块石头，你知道了守口如瓶是最高的美德，知道了伟力往往栖身于卑微之中。