木祥，原名成如明，1956年生，曾在《民族文学》、《大家》、《中国民间文化》、《青年文学》、《散文》、《美文》、《山花》、《边疆文学》、《滇池》、《民族文化报》、《云南日报》、《春城晚报》等全国各种期刊上发表了小说、散文200多万字。中篇小说《县妇联挂钩》、《风舞群山》、《雾色山乡》连续被云南省作协刊物《边疆文学》作为新世纪力作重点推出。几年来，出版了《丽江马帮》、《青春棚》、《丽江斋女》、《女土司和她的后人们》、《假如上帝还我一双手》等长卷民族文化散文。其作品多次获得各种奖项，其中，《怒江故事》获“大家·红河”文学奖；《喜马拉雅山下的拖拉机》获2006年网络文学大赛第一名。小说散文作品多次被收入全国各种年度精品文集。现为中国作协会员、丽江市作协副主席。

钥匙

钥匙让我想起一位老人，一位患中风病的老人。患中风病的老人裤带上有一串钥匙，十来把的样子，拴在一个晶亮的匙扣上。那时候，老人病情已经好转一些，能在村子旁边的小河边散步。记忆中那是小河的冬天，河边有低矮的柳，落完叶片的榆树。岸边枯黄的小草中间有人们踩出来的小路。老人已经不能说话，只是他的神志还清楚，他知道散步有益于中风的治疗和生命的延续。患中风病的老人，非常懂得生命的珍贵。患中风病以前，老人是我们村子里一个很体面的木匠。

那时候我还年轻，我还生活在农村里。我现在只能是回忆，回忆患中风病的老人在小河边散步，回忆我看到的那串钥匙，挂在老人的臂部。那时候，村子里的人们刚开始学会用一个回形的扣子把钥匙挂在裤带上，所以，我觉得老人臂部的这串钥匙十分时髦。……