文 _ 南在南方

开卷

水仙的清供

文 _ 南在南方

汪曾祺先生在《岁朝清供》里写，他曾见过一幅旧画，上有一间茅屋，一位老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上。画上题诗曰：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”

岁末岁朝，清供梅花已成旧例，并非文人专项。冬天能开的花不多，每开一朵都惹人怜爱，折得一枝，有瓶更好，无瓶，哪怕用瓦罐也要插着，许多心意在里头。

北方的冬天一片枯黄，有一点儿绿都惹眼，我小时候用破碗种过大蒜，也不是要吃蒜苗，就是想看那一尖一尖的绿。有一年供祖，我把蒜苗放在香案上，祖父高兴，说要是能开花就好了。我说：“有种叫水仙的花，说是冬天能开。”祖父说：“没见过。”

其实，我也没见过水仙，如同面包。

面包和水仙没什么关系，和我也没有什么关系，那时，乡下没有这两样东西，我自然也没见过。可我不知在哪里看到一句名言，偏偏把这两样东西连在一起了：“假使你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。”

那时，我在课文里学过列宁在牢里写文章，把牛奶当成墨水藏在面包里，听见警察来了，赶紧把面包吃了，免得被发现。我问老师面包到底是啥，老师说那是外国人烙的馍，皮松肉软的，上头还抹些奶油……这让我直咽口水，为什么拿这么好吃的东西去换水仙花？花又不能吃，实在想不明白。

后来，我到城里，单位离花鸟市场不远，隔三岔五去看看，偶尔也买些小花小草。那年冬天，我第一次看见水仙，没有相见恨晚的感觉，只是好奇地问：“怎么把大蒜当花卖呢？”卖水仙的老头乐呵呵地说：“不是大蒜，是水仙。”

莫名地想起小时候看到的那句话，我便选了一个白色的水仙盆，老头儿慷慨地抓了一把小石子儿，说是扶水仙的。事情就这样成了。

我每天换水，可那盆水仙没有开成，都能看见花苞了，却慢慢蔫了。问花市老头儿，他分析说可能是冻坏了，养水仙要有一扇朝南的窗子，得有光照，而我租住的那间房子没有这样的条件。

后来几年冬天，我没有再养水仙，直到我有了一扇朝南的窗。那年的水仙看上去很健康，如同快要分娩的妻子。那时她在小城待产，到预产期时，我请了七天假回去陪护，假期将尽，并无生产迹象，我只好回去上班。两天后的晚上，我在外面喝酒，那天是我的生日，传呼机响了，我当爹啦。我按捺住喜悦，一声不吭，继续喝酒，只是喝酒。

回到家，看见那盆水仙开了！金盏银台，一共七朵，好像它们也要给我一个惊喜似的。那是一个难眠的夜晚，房里的灯一直开着，我和水仙款然良对。

这盆水仙一直开到春天，我接回妻儿时，它们还开着。有一张相片留到现在，妻子抱着儿子，旁边就是那盆水仙。

好像慢慢明白了那位先哲的话，面包是好的，水仙也是好的，就好像肉身是好的，心灵也是好的，可是，肉身还得由心灵领路。

从那之后，我喜欢养水仙。原来，古人就称水仙为“雅蒜”，与“岁寒三友”的孤傲不同，它像个温和的小姑娘，清秀，就是开花，也那么客客气气的。

冬天的花朵都小，梅花也好，水仙也好，香气清淡，似乎是自然额外的赏赐，真有点儿得之我幸之感，于是，清香，清水，清供。