一

我可以清楚记得三岁以后的许多事情。有人夸我记性好，此话倒也不假，但更重要的原因是我从小集邮，后来的工作性质又养成了我建立档案的习惯，写文章时，有记事本、底片、节目单、剪报可查。

我出生在海滨城市烟台，当时这座位于胶东的小城市幽美、朴素，不似现在，变得毫无特色。记忆里第一次进的剧场，是在张裕公司往西的一条小街上，叫市府街，现在已经成了宽阔的马路。看的不是话剧，是一些革命色彩很强的舞蹈、活报剧、诗朗诵等。我因为觉得没意思，在座位上折腾，被大人训斥。在那个剧场看的电影比较多，那时正片之前都要加映新闻简报，我一看到毛主席接见非洲朋友，就吓得钻到姥姥怀里，长大后姥姥总拿这事儿开我玩笑。

1976年，因为唐山大地震的缘故，我又回烟台生活了半年，经常观看少年宫的演出。舅舅是那里的舞蹈老师，我便有机会溜到后台和侧幕，从那时起，舞台对我产生了强烈的吸引力。

1971年随父母来到北京定居，当时住的建委大院里有一座礼堂，是我最爱呆的地方，尽管总是那么几部电影来回放，还是给我留下了许多美好记忆。我平生第一次登台表演，就是在建委礼堂。

平生看的第一部话剧是《枫树湾》，讲的是第一次国内革命时期，湘东农民运动的故事。地点记不清了，好像是在三里河某部委礼堂，印象最深的是舞台上那棵巨大老枫树，看戏时总走神，想那么大的树是如何栽到台上的。演出结束，我蹭上台细瞧，才知道原来是挂在一面大网上的假树，舞美术语叫“软景”，可在台下看跟真的一样，尤其是打上灯光。……