马原

审读这期“先锋新浪潮”稿子的时候，我习惯性地先粗略地浏览一下，老实说有些沮丧。我是货真价实的标题党，那种以貌（标题）取人（文）的家伙。标题不吸引我，先就在我这里丢了分。《捕鱼人》太过平常；《南方的南》有点意思却也逃脱不了造作的嫌疑；《叱干女子嬏》则太跩了。标题都不够棒，当然是以我的标准。

说谁以貌取人的时候通常都是指他或她的误判。这一次自然也不会例外。不同的不是他或她，是我。以貌取文的结果令我自取其辱。

通常情况下我的直觉还是不错的，比如《叱干女子嬏》。小说很别致，作者有想法，而且不乏大胸怀大格局。问题还是出在标题所呈现的倾向上，跩。整个叙述都不够平实可感，因而在传递初衷时显得乏力，是典型的事倍功半。作者有潜力，但是心态没有放平。要写得好，第一要义是放低身段，视每个潜在的读者都比自己高明。写小说最忌写家取了居高临下的姿态。

而《南方的南》虽然篇幅不大却颇有意味，是一个与其篇幅相称的小小佳作。初读下来会觉得格局嫌小了些，隔日再读，方才发现自己的成见；追求大格局已经成了中国近年来小说的通病。而纯粹的小说之道刚好相反，哪怕当真是大事是天大的事也该处变不惊，该大事小说，这才是小说的真谛，是小说的人间正道。窃以为《南方的南》或许沾上了经典之嫌。

我说我自取其辱，说的是标题全无新意的《捕鱼人》。粗看之下不只标题不吸引我，故事背景和内容似乎也都稀松平常：乡村供电所，捕鱼，几个二流子，民间传说的鲇魚精，一个电工被上司指令去捉鬼，诸如此类的。……