○雪 泥

多情剑客无情剑
——张楚作品印象

○雪 泥

2014年的秋天，我一直在缓慢地阅读着张楚的小说。我关注张楚，大约是在2011年的时候，在新浪，我搜索到他的博客。那时，我读到他的第一篇文章，是他的散文《我和我居住的小镇》。

张楚的散文有小说的味道，而他的小说有散文式的散漫。他文字的底色是灰色的，有可以触摸到的忧伤。在他的作品之外，总有低低盘旋的叹息声。这让我常常想到，一个皮肤白皙，眼神忧郁，夹烟的手指，颀长干净的男子——这是他文字展现给我的幻觉。事实上，我看到的张楚，个子高大，眼神中有着淡淡的羞涩和温和，做事沉着稳健，非常有质感的一个男人。

张楚从来没有拿出一副讲故事的架势。他的小说，仿佛是漫不经心的聊天，或者随意在画纸上的勾勒，线条浅淡，又或者，在生活的长卷里，用镜头裁下一小段，让那些藏在皱褶深处，冰冷的，温暖的，理性的，非理性的生活，放大，再放大。

小说，是一个人世界观最明白的表达，尽管这种表达是秘而不宣的。但有意无意间，透过张楚作品中的人物，我们仍隐约读出当下这个时代，生活在最底层的小人物的焦灼、无奈与悲伤。比如《地下室》中的曹明娟、《七根孔雀羽毛》中的宗建明，《曲别针》中的志国，《蜂房》中的老五。在我的感觉中，《蜂房》更像是一个梦境，跳跃，无序，混乱。这个时代，物欲人欲泛滥，却无法填满内心的荒凉。思想找不到领袖，于是人们一直找不到“蜂王”；灵魂找不到归宿，所以“老五”的生活总在游荡中。“我”渴望温暖，但“西亚”只存在于电话的另一头，人们难以找到那扇通往阳光的大门。或许，通过《蜂房》，张楚想表达的，正是“浮生意凉，大梦一场”的空旷和寂寥。

在张楚的小说中，更多时候我看到的是混沌。因为这种混沌，让他的小说呈现出一种丰富的具象。他笔下的人物，全是生活底层最普通的小人物，贫困的农民、小镇里的普通人、小公务员。人物没有好与坏明显的界线。实际上他一直在写人性，每个人的行为，都有自己的理由。比如《夜是怎样黑下来的》中的老辛，是我们生活中常见的那种善于算计的精明人，当不大不小的官，享不多不少的清闲，自视甚高，让人感觉“云淡风轻”，实际上却是“当家主事”之人。当生活中出现了他不能掌控的因素时，他表现出来的是一种惊慌，如同居室中出现蛇蝎之类的动物，他采取的直接行为就是驱赶清除。所以他用各种各样的手段，逼迫儿子与女朋友张茜分手。但生活就是这么奇怪，不会以你的意志为转移，新生的力量，总是充满了生机，而对手又是一个“有隼一样眼神”的人，所以老辛在对方嘤嘤的哭声中，轻而易举地败下阵来。其实，老辛有错吗？没有。晶晶有错吗？没有。张茜有错吗？没有。李素芬有错吗？没有。每个人都在按照自己的世界观和方法论活着。不同的世界观和方法论，发生冲突，就产生了故事。张楚是个机智的人，他把读者领进故事后，当读者还在其中纠结

苦恼，思索故事的来龙去脉，判定人物的是非对错，而他早已全身而退。

张楚的小说，技巧娴熟，文字老道，举重若轻。庖丁解牛，除了熟练的手法，要的是一份置身事外的冷静和明了。《夏朗的望远镜》中的夏朗，《长发》中的王小丽，《细嗓门》中的林红，《樱桃记》中的樱桃，在生活的夹缝中，他们活得身不由己，疲惫而沉重。张楚冷静甚至冷酷地把人物的命运剖开来，放到读者面前，当我们内心泛起涟漪，悲叹人物的命运的同时，我们是否也在悲叹自己？《地下室》 《七根孔雀羽毛》呈现出的大气磅礴，很多人都注意到了。它让我想到麦子的一句话：“上帝给了我许多食物，我把它塞满胃里，却仍然饥饿。”物质生活的满足，不能替代精神需求，这是这个时代发展过程中精神构建的缺失。

张楚说：“现有的世界——刻板的、想象力越来越贫瘠的、以金钱衡量人生的、人性越来越贪婪自私的世界让我感到窒息和厌恶，所以，我的潜意识里，总是企盼……将这个作茧自缚的世界撬开一个洞口，让我日益浑浊的呼吸更顺畅、更自由。”他的小说你读过后，能看得明白作者故事背后深刻的蕴意，那很好；若你仅仅看到的是一个故事，那么也不要紧，掩卷时，若它让你产生怅然若失的感觉时，那说明，他的故事引起了你潜意识的沉思。比方，“古道西风瘦马”，你可能意识不到“断肠人”的伤感，但“小桥流水人家”的景色依然会让你生发美感。这是同一个道理。一篇小说能做到这一点，毫无疑问，它一定是一篇好小说。

张楚的小说在一些意象的选择上，仿佛信手拈来，却往往意味深长。小说《我们去看李红旗吧》，一群人要去看李红旗，在去找李红旗的过程中，最后因为四哥酒后驾车，在高速上撞死了牧羊人而无法抵达。小说到最后，李红旗都没有出现过，她只是一个象征。张楚给人物取名“红旗”寓意很明显。李红旗究竟漂亮不漂亮，每个人都充满种种猜测，如同我们的内心，每个人都曾有过理想，有过美好的向往。在通往理想的路上，每个人都会遇各种各样的路口，各种各样的事情，但因为这些事情，我们最终没能到达我们的目的地，没能实现那些看上去十分美好的理想。又如《七根孔雀羽毛》中的七根羽毛，它们仿佛神来之物，看上去，它似乎没有特别明显的喻意，但等你掩卷时，它仿佛又有无限的蕴意。它是宗建明未来生活的美好希冀，它是宗建明内心坚守的七彩光芒，由于它的存在，宗建明一切合理和不合理的行为，都得到了妥帖的解释。

这样的隐喻，在张楚的小说中，比比皆是。由于这些意象的存在，让张楚的小说总显得那么意味深长。

张楚对小说整体的掌控，已到了炉火纯青的地步。他的小说，节奏感把握得非常好，既不拖沓，亦张驰有度。比如《老娘子》，这篇小说不过几千字，写的是城市建设过程中的强拆现象。两个老太太为重孙子做衣服和虎头鞋，儿子买来棉花，老太太颇有微词。小说开头以如此舒缓的节奏进入，本来是一件非常愉快温暖的事情，这让读者十分放松，但张楚只是写了隔窗的一句话，情势立转——拆迁办的人来了。今天两个，明天三个，后天一群人，仿佛十面埋伏的琵琶声，由缓至急，一波推着一波，让人感觉到“山雨欲来风满楼”。面对冠冕堂皇的劝说，老娘子这个革命烈士的遗属、老党员，一直沉默不语。紧接着村民自杀的，邻居的房子强行推倒了，在镇上工作的孙子快被开除了，这仿佛是即将行刑的夺命鼓，一声声，催得人心发慌。最后，大铲车开进跟前，连一双虎头鞋都容不得老娘子绣完，读者的一口气都提在胸口。这时，张楚笔锋一顿，像是一声断喝，于高潮处戛然而止。这篇小说，通篇没有一句老娘子心理变化的描写，但这种步步紧逼的情势，让我们读到此已是冷汗涔涔，立生警醒。

张楚的小说中，通篇没有多余的语言。看似漫不经心，实际上他的表述极为克制。他的小说语言轻灵，细节描写精准，比拟生动形象接地气，这让他的小说整体呈现出一种无法分割的状态。“增之一分则太长，减之一分则太短。”他的小说中，很多情节，极具画面感。如《小情事》描写的是八十年代初，县打井队的技术员与村里两个姑娘的恋爱故事。在写到“我”去小卖部时，他写道：“小卖部里很黑，只有午时，阳光才会透过两个焊着铁栅栏的窗口射进来，在丢满了草纸的地面上打些歪歪斜斜的碎格。而周香云当时就坐在那些碎格子里，空气里飘游的浮尘一粒一粒清晰可辨，有些颗粒沾到她发丝上，有些颗粒浮游到她鼻翼下，在她呼吸之间像蒲公英的绒毛一样安静地飘走。而她的脸庞在阳光下有种不真实的白，仿佛她的头部就是一尊乳白的瓷器，若是用手去敲一敲，立马就会碎掉。”这完全就是一幅油画，仿佛这些人物触手可及。

我常常感慨，如果张楚去拍电影，他一定会是个出色的导演。读他的小说，让我想起河北卫视“天天说交通”节目中的交通事故场景——在VCR中，一辆车进入，一个人进入，另一辆车亦进入，然后，眼睁睁地看着它们撞在一起，车毁人亡。作为观众，隔着屏幕，我们感觉到不祥的气息，但无法阻止和控制事态的发展，那种无奈和惊心动魄的感觉。这时，我们记住了故事，却忽略了记录故事的镜头。而张楚恰恰就是熟练掌握镜头的那个人。

张楚曾说：“我希望我的眼神是清澈的，我的思想也是清澈的。我看到了暖，于是写了暖，我看到了悲凉，于是也写了暖，只不过这种暖，是悲凉后的暖。”于是，在他作品中，我们看到了《大象》中失去女儿的农民孙志刚夫妇，在进城报恩的过程中，种种被欺凌与磕绊，也看到劳晨刚执著的寻找。我们看到了《野象小姐》中不同时间地点的野象，在医院她是卑微的保洁工，在夜总会的她是钢管舞女，在她收养的脑瘫儿子面前，她是圣母玛利亚。小说《草莓冰山》，一个瘸腿的男人，带着小女儿艰难过活，而他的妻子却在另外的城市靠身体挣钱。生命本身的意义在于活着，而生活多像一座冰山。覆盖在冰山上那一层淡紫色的草莓汁，它是我们困顿生活中的稀薄的甜蜜；尽管这种美好与温暖是那么微弱和渺小，但它们是我们内心赖以活下去的支撑。对于这种温暖，张楚很少用笔墨直接渲染，在沉闷窒息的故事中，这种暖是缓缓透出来的，读到最后，让人往往生出一种压抑和心酸。

最后，要说一说《良宵》这篇小说。我认为，这篇小说之所以能获得2014年度的“鲁迅文学奖”，除了作品技巧上的完美与成熟，更多的是因为作品中透露出来的暖色。一个老名伶，因不堪儿子的盘剥，隐至乡下，遇到身染艾滋病的小男孩。男孩晚上总是来偷吃食物。出于悲悯，她总是做好了饭，等他来偷吃。当她得知他有艾滋病的时候，并没有惊慌或避开。当生活需要她做出选择时，一边是儿子指向的几十万元，一边接连着死亡的男孩。她最后收拾皮箱，决定要去寻找男孩。世间的冷漠和挤压，并不能泯灭心中的善。小说的结尾，山坡上爬满了蒲公英和矢车菊。矢车菊的花语是“遇见”，蒲公英的花语是“停不下的爱”。这种隐喻，让我们感觉到一丝温暖，虽然微弱，但一灯如豆，它在暗夜中一直亮着，灼灼夺目。

“多情剑客无情剑”，张楚是多情的，亦是无情的。用多情的眼光善待真实的生活，用手中的笔无情剖析时代，冷静地解析人性，我们清晰地看到了，作为一个作家，张楚在面对这个时代时，用文字呈现给世人既柔软又强大的内心。

本栏目责任编辑 杨晓澜