宋烈毅

散文

漫游者札记

宋烈毅

宋烈毅

1970年代出生，先锋诗人，散文写作者。有大量诗歌发表于《诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《星星》等刊物，并有诗作入选《60年中国青春诗歌经典》《中国诗典1978—2008》《中国最佳诗歌》《中国诗歌精选》《中国新诗年鉴》《现代诗经》《70后诗集》《70后诗人诗选》等十余种选本。散文及读书随笔散见于《散文》《书城》《文景》《文学报》等，并有作品入选《散文2013精选集》《散文2012精选集》《中国散文年度佳作2012》《中国随笔年度佳作2011》《散文中国》《21世纪中国文化地图》等选集多部。著有散文集《与火车有关的事》（敦煌文艺出版社）。

他带着狗

带着他的狗在一个湖里游泳的人是我的大哥，我去湖边看他，他正和他的狗在湖水里出没。而这恰恰显示了他——一个已经过了天命之年的男人的孤独。关于他的婚姻，我不想说得太多。当一个人带着他的狗在一个湖里游泳，你看不出他的婚姻究竟怎样、到底发生了什么。微波粼粼的湖水看上去总是平静的，一些人在湖边的长椅上坐了很久，也观看了很久，然后离开，留下一份过期的旧报纸或者擦过湿迹的纸巾，围绕着这个湖的就是我们波澜不惊的生活。

带着他的狗去一个湖里游泳是他——一个少言寡语的男人在炎炎夏季每日的必修课。这个湖实在很小，如果从四周的公寓楼上眺望，它也只不过是一面镜子。而总有一些人一个接一个地跳进这面镜子里，在夏日，阳光格外炙热之时，场面壮观犹如这人世倏忽达到了幸福的顶峰。这面镜子想来也应该是滚烫的，我们看到那反射的光斑如烈焰，也如欲火，而湖面以下，湖水却一定是如秋山中的石屋般黑暗、阴冷。他邀我去湖边看他是为了欣赏他的泳技吗？他的狗在他的身边吃力地游着（这真愚蠢极了，用四条腿，是真正的狗刨），而他几乎就是在湖中慢慢地行走，我看不出他有什么泳姿，我看不见他的胳膊、手以及腿部的动作，一切都被湖水遮蔽着（他的脖子以下始终被湖水淹着，叫人担心又叫人心安）。他游泳只不过是在湖水中走了几个来回，这和他平时牵着他的狗在林阴道上散步几乎没有什么两样。

而只有他带着狗，在一个湖中演绎着看似温馨的一幕。他带着狗在湖中缓慢游弋着（虽然看起来像是在行走，但湖水是真实存在的，在他脖子以下，他一定感受着湖水在夏季给他带来的凉快），几乎未曾激起任何的浪花，就像他的性格注定如此的孤僻和离群。他没有忘记我站在岸上，但他毫不理睬我的失望，他在这个湖中所做的一切就像一个陌生人表演给另一个陌生人看。

站在街头看烟花

站在街头看烟花的人是我的一个熟人，我经过他的身旁，没有和他打招呼。我不能影响这个人在路上的短暂停留和一时的专注。这条街是有很多酒店的，酒店街是我对它的一个称呼，不管它愿不愿意。几乎每天都有人在酒店的门口燃放巨大的烟花，他们在庆祝什么呢？无非是一些婚礼、一些生日。我散步时经过那些穿着贵重的婚礼服装的新人，也经过那些喝得醉醺醺的经历了一场狂欢却又不得不散场的人。人们聚集在富丽堂皇的酒店里，而街上行人寥寥，显得冷清，此时烟花寂寥地升上了夜空。燃放烟花的人确乎完成了一个仪式，就像一个孤零零的开场白。而我们看得出街上的冷清啊，不是所有的人都能体会得出来，不是所有的人都能透过灯红酒绿看出这世界有一种冷清。

烟花在街道上的夜空绽放、升腾，同时也制造烟雾。而这时已经不见了点火的人，他丢下烟花去了喧闹的世界之中，酒店的门口注定恢复了那种冷清，仅此烟花的焰火从纸箱子里升腾而起。这个隔着一定的距离、远远地观看着烟花的人停止了他的步行，他本该和我打一个招呼或者点一下头，他本该按照一个行人的规则和我相遇。而现在，酒店门前的烟花改变了这一切，我看出了这种改变（我们都看出了这种改变，我们都在酒店的门前驻足了片刻）。顺应这种改变的是，看烟花的人继续看他的烟花，而我对他望了望便擦肩而过，互为毫不相干的陌生人。

我试图弄清这在点火的人突然转身消失的酒店门前发生的一幕和夜空中绚烂的烟花有何种关系。而如果我试图和这个看烟花的人说话，打破他对夜空的专注和凝神，如果我开口说话，这个世界将会变得浑浊。我珍惜了这种沉默和冷静，礼貌地从一个人的仰望下面若无其事地走过。这根本不是一种冷漠。相反，一种热烈的气氛包裹在伫立街头看烟花的人和我的周围，与焰火在夜空中的燃烧同等炙热和绚丽。最终是我体验着他的天真和专注继续将这条逐渐暗下来的街走了下去。而对于这个孑然独立于街头观看烟花的人，被我否定的一个猜测是：当我走远，在等待烟花放完之后他走过去踢倒了那个热烘烘的，散发着火药味的花里胡哨的多孔的纸箱子。这基于这个站在街头看烟花的人和这个世界的冷清永远有一种默契。而该寂静的一切寂静，惟有焰火在夜空中爆炸发出它的寂寥之声。

人海茫茫

我在路口等绿灯的时候，我正骑在自行车上，把两条腿放了下来，我似乎是搬了一把椅子坐在路口上（这仅仅是一种想象，交警会阻止任何想搬来一把椅子坐在路口上的人，这个地方是不允许人们做长久停留的）。而我却真实地坐在了“一把椅子”上，这种感觉让我忘记了我是一个行人，忘记了自己正在等红灯转变成绿灯。我看见了鸟群在路口的楼群之间聚集又分散，在众多等待绿灯的行人中间，我是唯一一个把头抬起来仰望天空的人。这个地方不太可能出现鸟群，但它们真的就翻飞在我们的头顶上，它们没有叫声，它们的聚集和分散是无声无息的，而这个路口是多么喧闹啊。我仰望它们的时候，便有一种宁静感浸透了我。这是傍晚的路口，每个人都急着回家。

我知道它们不是海鸥。即便人海茫茫，它们也不是海鸥。我们这个地方离大海太遥远了，到海边去，在沙滩上用沙子把自己埋起来是我的一个渴望。而有时我想，把这个很小的内陆城市当作一个海滨小城会怎样？我是喜欢海风的，我喜欢海风是因为我喜欢它把街上所有女人的裙子都吹起来吗？电影里的一个画面：地铁通风口的风把一个女人的裙子猛然吹拂了起来。是这个撩人的画面使我向往海风吗？我没有被海风吹过，我是一个不知道被海风吹拂是何种滋味的人。而我也是非常喜欢尝试把手中的面包屑喂给海鸥的（我见过一幅给海鸥们喂食的油画，人们手中的面包屑定格在了半空中，无数的手伸向了空中，而海鸥们看上去有些凶猛，似有冒犯和攻击），你们永远无法体会我的心情，体会一个人渴望体验把手中的食物喂给海鸟的心情。而我是一个没有体验过海鸥用它们的喙啄痛手心、将它们的翅膀拍乱头发的人。由于体验的缺乏，一些人去旅行。

人海茫茫，我骑着车子在路上。下班的时候每个人都急着回家，这永远是对的，这永远是让人动情的。这种场面，在傍晚的路口得以体现。我知道盘旋而飞在人群和车流之上的鸟们不是海鸥，也不是鸽子，它们是它们自己（矗立在路口四周的高楼——银行大厦、写字楼、钟表店——和汽车的尾气一起很好地形成了一股上升的气流，这是它们所喜欢的，它们在气流中盘旋和冲浪，同时俯瞰下面的人群）。它们在人群之上做着某种神秘的聚集。这是傍晚的路口，每个人都在等着红灯灭熄，每个人都急着回家。人海茫茫，总有一个人像孤岛一样清晰和感伤。

夹竹桃开白花

像竹又像桃花者，名曰夹竹桃。它兼具两种植物的特征。我看见它们的花有两种，一种是如桃花粉红，一种则如梨花雪白。我看见的夹竹桃站立在一个景观湖的岸边，出奇的高大和繁茂，它们应该是栽种了很多年。而在这个湖边钓者很多啊，他们静立在湖边等着有所收获。他们静立着仿佛这个世界的一切疯狂都和他们毫不相干，包括湖边马路上车辆的穿梭来往，在垂钓中这个世界的嘈杂和不安去了、远了。我看见的夹竹桃和一个死者相关，人们发现他的时候，他正吊在一株最粗壮的夹竹桃上，身体僵直地垂下，仿佛一个永远也没有动静的饵。据说，自戕者未曾使用任何包括绳索之类的工具，他仅仅凭借夹竹桃分叉的树枝将自己的头伸了进去，卡在了枝杈中间，没人发现他，这湖边的夹竹桃枝叶繁密啊。而垂钓者们悠然，他们等着鱼儿上钩的那一瞬世界发出它的轻浮的喧哗。这不是一个湖边的自戕者，他和这个湖无关，这是一个夹竹桃上的僵死者。在湖边，我未曾想过：夹竹桃们在垂钓。实际上，它们从未安分地开着或红或白的花，长着青葱如竹的叶子。自戕者不畏死而畏惧湖水之冰冷、溺亡之苦痛，由此看来，自戕者逃离世界的方式也是有选择的。这种选择是一时萌发还是经过了长久的考虑和观察已经不得而知。我观察这湖边的夹竹桃们，它们在我注意到它们的存在前就已经生长很久了，它们承受一个人的重量足矣，它们那多杈的树枝是为了尽可能多地开出一些花吗？一树繁花是我们期待和欣赏的啊。现在，我知道了，夹竹桃不仅有开粉红的花的，还有开雪白的花的，开白花的那种绚烂至极时仿佛一个人白了头，令人震撼。

在理发店里

理发店里正在发生的事：我和我去世多年的母亲相遇，在理发店硕大的玻璃镜子里。其实，我在理发店的镜子里看见的只是理发师和我自己，他正在用电推子刨平我的鬓发。在理发店里，我似乎总是在和理发师（他们一家在老街上世代经营理发）聊着一些人的变故和消失。老街理发店，他们一家人几乎给老街上所有的人都理过发。我离开老街的时候，店还在这里，每天依旧有一些人的头发被剪下，在地面上堆积。我回到老街理发店，难道是为了和母亲在镜子里相遇？她的头发曾几何时也在理发店的角落里堆积，银白色的，微微有些卷曲。

我回到老街，只有这理发店还有老街的气息。一种旧手艺，我是说他们还在使用着一种旧手艺，这吸引了很多的老年人（他们都是在老街上居住了很多年的人，保存着对老街的记忆），没有时髦的女子和文身的年轻男子。我让他（这个老街理发店的理发师的儿子，一个操着本城乡下口音的矮个子的中年男人）给我刨平鬓发，他却给我讲起了一些人的变故和消失。他似乎知道我的心思，他似乎知道我返回老街是为了打听一些人的踪迹。我回到老街，走进这理发店里，在进门的那一刻他就知道了我的心思。“我来讲故事吧，我来讲那些老街上的人是怎样消失的故事给你听”这在我进门的那一刻就成为他的另一项任务，一种手艺。

一条老街，已经死了很多人，另一些人则搬迁离去。我是搬离这里的人之一。而我母亲先于我撤离，在老街彻底改变它的面容之前。死亡并非不是一件好东西（我活着，我目睹了发生在老街身上的这种动荡和改变，我由此感到痛苦）。我回到老街理发店，试图通过地面灰尘里的头发嗅出老街的气息。一种旧手艺，我是说他们还在使用着理发的旧手艺，他们还在替人刮脸、掏耳、剃须，他们吸引了很多的老年人（他们要颜面光鲜地从这里走出去，仿佛他们依旧很年轻）。我有一个在这里年轻很多回的母亲，而她现在安睡在墓地里，那里的墓草很深，我去一次必须修剪一回。我去一次便回想起她的银发一绺绺地飘落在老街理发店的角落里，堆积在那里，类似一种时间的雪。

这是愁苦的

在歌厅练歌的人不知道他们的嗓音传到了街上。这应该是一个不够豪华的歌厅，门面简易，门口没有站立着苗条的迎宾女子，它似乎没有能力隔音，就像一个衣不蔽体的穷人没办法保持自己的自尊。我认为它是愁苦的，尽管里面有一群声嘶力竭的狂吼的人。我路过这个歌厅的时候听见一个中年男子在动情地唱着《梦驼铃》，我想象得出他已经跟随着旋律回到了某个令他深深留恋的年代里。如果我走进去，告诉他我所理解的一切，他是否会感到羞耻或者激动？而这毕竟同他一个人站在街头演唱有所不同（他敢于那样做吗），在灯光暧昧的包厢里，他需要通过暧昧的灯光和很少的几个歌友的陪伴来展示他的歌喉，表达他的感情（他一定是有感情的，尽管我听得出那质量并不怎样的音箱和话筒使他的歌声有些失真甚至刺耳）。也许他们就是不愿意走出来，不愿意像流浪歌手那样在街头旁若无人地歌唱，他们只愿意这个穷酸的歌厅将他们的嗓音透露一些出来。我知道他们不是躲在灯火幽暗之处，他们是喜欢包厢的，他们是花了钱买了这个歌厅的几个小时。关于歌厅的包厢，关于我见过的属于一个变卖的歌厅包厢里的破旧沙发，它们被抛弃堆积在一个烧开水炉的小店门前，我想起我那时久久地注视着被彻底毁坏的它们，面对它们早已腐烂的海绵、撕破的面皮，我想起那些曾经在它们上面疲倦地坐下、被歌声烧灼得面红耳赤的练歌人。我去打开水的时候总是仰望着开水炉的那根细长的烟囱，如果在夜晚，我会看到从它里面冒出一些火星来，像是在放一种最廉价的烟花，谁也无法体会我当时的心情。

它依旧是自由的

对面楼顶上的那根排水管，它以水平的方向伸出了楼顶，像一个人的一根手指，又像一个跳板（尽管它是一根圆的、空的管子，它的任务是把楼顶的积水引导而出）。然而，它就是这样的一个位置，我看到一只灰色的鸟（它是野鸽子还是斑鸠？）站立在上面，灰鸟的形单影只使人觉得它像是在滴水管上表演着一种单脚独立。这是它的羽翅收拢、身体紧缩的时刻，而它的头部却在如此频繁和灵活地摆动，一刻也不停。我看到它既休息又不休息，这让人觉得它类似于一个楼顶上的思想者。

这是属于它的。辽阔天宇，而唯独这只灰鸟找到了这根楼顶上的排水管，这个适合它独自站立的高高的位置。我再也没有见过其他的鸟站立在此，这根排水管仿佛为它而准备，不是为了屋顶的积水，不是为了那些仓促的水滴。一只鸟如何在它的飞行生涯中找到楼顶的这根可以让它作短暂停留的排水管，这不单是鸟的问题，这也是一个人所需要长久思考的问题。在灰鸟出现它的单薄身影之前，我尚不能将这根以水平方向伸出楼顶的排水管认定为一个位置，我从未想过一个人——哪怕他是这个世界上最孤单的人——呆在这个危险的地方，我至多将其想象为一个跳板、一根手指。在鸟出现之前，这根排水管只能作为一个毫无意义的名词干枯在我的视野里。将雨天的积水引流而出一直是它的任务，是它的工具性的体现。而现在，这根排水管成为一个位置，它通过一只栖息的鸟找到了它的意义。

只有这一只鸟站立在排水管上面，我再也没见过第二只、第三只。它独立于此是在招呼同伴的想法被我阻断。当群鸟齐飞，它们在天空中的景象何其壮观，而唯独这一只鸟找到了这根孤单、突兀的排水管。我看到它似乎警觉异常，仿佛有人一伸手就可以抓住它（它的位置使它看上去像是垂手可得之物，就像挂在架子上的一顶帽子）。它最终飞走并不因为有人打搅了它，我从未见过它在这个地方受到任何的惊吓。它依旧是自由的，从未有过某种羁绊就像排水管自身的形状。

不再多看

我在街上遇到的那些奇怪的人。比如这个女人，把她的头发盘了起来并用发胶固定，高高地束在头顶上，仿佛一面巨大的扇子。而这个女人看上去已经显得有些衰老了啊，她脸上的皮肤明显松弛，她是赶往一个舞池吗？她绝对不允许别人触碰她的头发（那面似乎可笑的扇子），她明显地要让自己保持得一丝不乱，而我觉得她的发型实在有些夸张，她的头发像是一个东西（而不是她的头发）和她粘在了一起，和她在街头夜色中的行走粘在了一起。被她的东西粘上的还有我的思绪。跟着她行走在后面，我思绪飘飘啊。我在想，她在睡眠时是如何小心翼翼地保持她的“扇子”不变形，那可是一面不小的扇子啊，被发胶固定，硬邦邦的，和她一起睡眠的人必须和这面扇子保持距离。她最好是单身，这个东西似乎是她的一种生活境况的代言者，它慢慢地出现并站立在她的生活舞台前面对我们发言（尽管在夜色中它是黑魆魆的一片扇形的影子）。而结束这种头发的命运也就是这个女人结束她的这种生活状态的时刻，它被水清洗干净，重新变得柔顺无比，作为一种头顶上的装置——这面夸张的扇子消失。我将不再认识这个奇怪的女人，在人潮汹涌的街头，她走着（即便照样昂着头）和其他女人无异。这个女人不同于我熟悉的那个一只手（我至今也无法记清到底是左手还是右手，这并不具备某种重要性）生着六根手指的修车配钥匙的男人，这个男人不能归纳到我所认为的奇怪的人之列。他修着旧车或者给一个孩子配一把铜钥匙，他总是只对人们看了一眼便低头干他自己的事。他带着他那根永不会消失的多余的手指（除非有一天他狠心将它斫去，但那是十分荒唐的事）干活，头一回吸引我的注意（你们知道我是一个热衷于观察他人的人）并把目光聚集在他那根粗壮的大拇指上，我承认我死死地盯着从那根大拇指的外侧边缘生出的一个小东西，足足有半分钟，然而在砂轮将一把钥匙胚细细打磨所迸发的火花中，我没有任何的感想可谈。在我盯着他看的那半分钟之后，他手上那个似乎多余的东西已经消失了，这奇怪吗？不能够让我产生思绪的东西，我不会再多看它。

侏儒乐队的高潮

我去看侏儒乐队的表演。我看见他们在天桥底下被一群人围着，高潮总是在他们的表演中忽然到来（他们的高潮是不再唱歌，而是转向了另一种杂技表演：把自己身体蜷缩进一个口径很窄的铁皮筒子里再顺利地钻出来），正如他们这种达到高潮的表演是如此不易和艰难，我在等待他们的表演进入高潮时总是有些不耐烦，说实话，他们的演唱和我们的演唱没有什么不同啊，只不过他们是侏儒歌手（但我看不出他们与众不同的身体能让他们街头的演唱散发出某种奇异之光）。

他们的高潮是寂静的，没有人为此而鼓掌，我因此感到有些紧张。歌声的突然消失便意味着他们的表演进入另一个至关重要的环节了，他们要把最拿手的好戏表演给我们看。我似乎就是来观看他们是怎样把身体蜷缩进一个铁皮筒子的，我看见他们如小孩般伶俐地被一个铁家伙束缚又挣脱，然后得到一种轻松和释然，仿佛这种事发生在我自己身上。奇怪的是，当他们的表演达到高潮的时候，竟然没有一个人鼓掌，这或多或少有些让人惊悚啊。想想看，在大街上，如此众多的聚集着的一群人突然彻底安静了，这是很少发生的。听了他们几首歌就走开的人不知道他们表演的高潮其实是寂静无声的，人们以为他们会一直这样继续唱，继续唱。

很显然，他们的这种身体表演不是为了给几个人看，当围观的人聚集到一个高峰的时候，他们便将那个道具——一个口径很窄的铁皮筒子拿了出来。因此，当三三两两的行人从他们身旁匆匆瞥上一眼便走过时，我认为我是失望的，我希望人们不断地聚集和加入，以促使这个乐队表演的高潮到来。

他们的演唱都是假的（他们不是在假唱，他们的演唱更像是一种热场，是为了迎接那寂静无声的高潮而进行的），他们的话筒和音箱的音量很大，甚是喧哗。在人群里，我坚持到了他们的高潮的发生，我看到他们其中的一个钻进铁皮筒子了（这对他们不难），他们知道我们每个人都在想象自己钻进去有多么难，所以在这种无声的表演中表演者尽可能地表现出一种难受和艰辛。而这种和演唱无关的表演结束之后，紧接着到来的便是冷场，尴尬的、令人同情的、长久的冷场，即便是重新响起的歌声和稀稀拉拉的掌声也不能再温暖这个地方。在天桥底下，这个侏儒乐队的高潮忽然就结束了，当他们的演唱重新开始的时候（这种演唱真像是一种道别），我开始随着人流撤走。是到了离开这个彻底冷下来的地方的时候了。

飞机飞过屋顶

飞机飞过屋顶，发出巨大的轰鸣。我追出房间，看到飞机的翼翅展开像巨鸟。这飞机只载着几个人，据说它上面只有一个驾驶员、一个领航员、一个炮手和一个投弹手。这是一架显得有些过时和笨重的轰炸机。据说它习惯于低空穿过城市做战斗演习，它最好是掠过敌人的屋顶，让他们措手不及，还没来得及看一眼它就将成吨的炸弹扔了下来，那炸弹有一个好看的带翼翅的尾巴。

这铁鸟不止一次地飞过我的屋顶了，当然也飞过这个城市其他人的屋顶，但这和我无关。和我有关的是它飞过我的屋顶时我却想到了呆在它上面的那几个人，他们忽的一下就从我的屋顶掠过去了，就像踩着一条飞毯。我的想象并不算神奇，这种想象有一种逼迫和矫情。因为我没有看过这种铁鸟飞得如此之低，因此当它飞来，夹带着巨大的轰鸣，我都要追出去，看一看它笨重的样子。它似乎满足了我的好奇心，但当它一次次地飞掠过我的屋顶时我却仍旧追了出去，站在自己的院子里看着它的身子（有时只看到尾部）在院墙上很快地消失，它的离去就像一块乌黑的幕布在院子的天空拉了开来——这是一种重要的视觉分析。追寻这只铁鸟（尽管它们是有不同编号的，但它们都只是相同的一只）在我是为了体验一种身体的战栗，一块巨大的铁从头顶快速地飞移过去给我带来的整个身心的战栗。除了战栗，再无其他。这铁鸟并无神奇和新鲜之处，甚或，它是否是战斗的利器也不得而知。我一次次地追出去，站在院子里仰望着天空，体验这这块由几个人一起移动的铁块在轰鸣声中给我带来整个身心的战栗。这关乎我对于这座城市的感情。我对于这座有着一座军用飞机场的城市的感情。

当飞机低低地飞过我们的屋顶，近乎贴着我们的屋顶飞过城市，这个城市里的人谁也不知道发生在我身上的事。而这是我一个人默默地完成的事。谁也帮不了我，在铁鸟掠过的阳光刺眼的天空下拉我一下，让我缓过神，拉我重新走进屋里，给我倒杯开水，让我安静地坐下，和我交谈给我以安慰。没有人拉我一把，当我独自站在飞机飞走、那巨大的轰鸣声消遁的院子里，无论我怎么失神，也需要我自己一个人慢慢地回过神来，在一种僵冻中逐渐恢复清醒。我知道，离开城市的铁鸟定将昂起它的头，斜拉起它的巨翅进入到犹如一个人苍白的面容的高空中，下面是河流、山川和田野，以及那些小得再也看不见的为了生活劳作的人。

呼啸的城市

这是一座呼啸的城市。这个城市的炼油厂在阴雨天里会发出一种巨大的声响，像是管道里的水蒸气在急速地排放而出，又像是一架想飞而又无法起飞的飞机始终在地面上开动发动机，发出它巨大的轰鸣。这种低沉的呼啸声音贯穿着这个城市，它似乎和阴沉沉的天气相吻合，相对应。它什么时候会出现我们不得而知。但只要它一出现，我知道这个城市已经进入了呼啸之中。如果某一天我终将离开这座城市，我将带着这种呼啸声的深刻印象和记忆在异乡生活并追忆下去，我追忆这种呼啸给我在这个城市生活时所带来的某种强烈的身心感受。如果我到异乡去，在陌生的人群里行走，我注定会成为一个不断追忆这种呼啸声的人。而我至今难以确切地说清当这个城市在呼啸时，我的感受究竟是些什么，这需要时间和距离。如果我到异乡生活，没有人能够通过我的外表看出我曾经生活的这个城市有一座炼油厂，它在阴雨天里发出的呼啸声影响了我。在敏感的内心，每个人都有一段永不对人言说的生活和经历。在这个城市，我们谈论它时都只会说这只不过是一种难以忍受的噪音，是它带给了我们夜不能眠的时刻。我们似乎只能这样轻描淡写地谈论我们正在生活的城市和我们正在进行的生活，不是因为轻浮的生活，我们无法深刻，而是因为我们的深刻定会引来轻浮的笑容和态度。我们忍受了这座呼啸的城市，习惯了它在某个不期而至的阴雨天里徒然变成了一座空城，仅有巨大的轰鸣声的空城。不是吗，这个已经呼啸了无数回的城市，它每次照例都会从某种空荡荡和虚无之中恢复了大街上的熙来攘往和高楼的灯火通明，这工业化的呼啸声也无法改变它的世俗。而当我准备到一个异乡去，就是对我在这个城市的生活进行清算的时候，到那时，我一定会对异地的陌生人谈及我对这个呼啸城市的内心感受，好好地谈一谈我在这个城市的所有精神生活。

流浪是怎样发生的

这个睡在自动取款机旁边的人，我只对他看了一眼，他便追了上来，在夜色中跟随着我继续往前走。他是我在夜色中行走时挥之不去的一个影子，我当时只是瞥了他一眼，这个不知何因睡在自动取款机旁边的人就跟上了我，仿佛我不经意地一瞥就唤醒了他。我在夜色中的行走是有影子的，但这个影子已经被他所取代，我拖着这个昏沉入睡的人走着，同时也在拖着那台自动取款机（它是多么笨重啊）。我一个人在夜色中走着，可是谁也没有发现我身后跟随着这个人连同那个像箱子一样沉重的机器。我几乎是在拖曳着这个无家可归者所入睡的那个房间（尽管它只是一个银行自动服务室，不归任何个人所占有）在零星洒着从店铺里漏出来的灯光的街道上行走，我负重而行。我承认，这是我对一个大街上无家可归者的注视所导致的后果。

我几乎是在街上拖着一个银行的房间在走，这个密室里有空调制造的凉爽的风（这是流浪者所喜欢的）、可以自动开启和关闭的玻璃门（它应该是隔音的，可以让入睡者睡得很沉）和一天里吞进也吐出了很多钞票的机器（它不是人，但它的吞进和吐出像是在说话，虽然它的发音非常含糊），它的地面铺着冰凉的大理石（这和入睡者温暖的身躯截然不同）。我似乎流浪在街头，带着流浪者应该带的东西（这个东西不是你们逛街时带的东西，这个东西只是流浪者喜欢带的，它看上去无用，正如你们的生活垃圾），这个东西里面睡着一个无家可归的人、摆放着一台死死固定的机器，有意思的是它里面灯光通明。我拖着这个亮堂堂的箱子在街上走着，经过很多橱窗也经过很多不可捉摸的夜行人（他们喜欢在漂亮的橱窗前驻足一阵子，他们似乎想穿过玻璃走进去像塑料模特在里面站一阵子）。你们要看到我不是一个人在街上走着，我非常吃力，闷得喘不过气，这和这个夏夜没有一丝风没有半点关系。我承认我只对一个睡在自动取款机旁边的人看了一眼，我便带着他和他的密室拖行前进。我代替他在街头流浪了一阵子。

和烟囱对应

我走到阳台上，我就能不费力气地看见热电厂的烟囱，它是这个城市最高的建筑（你们知道，它必须砌得很高，以使我们感觉不到它时刻都在冒出废气和烟尘）。你们知道，我走到阳台上，要想看见这根烟囱是非常容易的，它从鳞次栉比的楼房中冒了出来，即便是在夜晚，它最高的末端有一圈闪亮的红灯（那不是一种装饰）也时刻在提醒它的存在。甚至连它的身子也被油漆刷成红白相间的圆环。人们赋予它的特征好让一些飞行物绕开它，它似乎是永固的，不可能平白无故地突然倒塌或者折断。

不止我一个人。我在阳台上观看烟囱的时候想起更多的和我一样走到阳台上看见它的人，这种想法让我在阳台上不孤单。而没有人看见我在射箭（我在看烟囱的时候总是觉得自己在向它射去一支箭，一支牵引着细绳的箭，我每看它一次就是在射中它，就像一种没有意义的任务的完成），我在阳台上所完成的多半是一些无聊的举动，抽一支烟，吐出一些和大烟囱里冒出的滚滚浓烟极其相似的烟雾，或者摘掉阳台上那些明显有些枯萎的植物的花（它们曾经好好地活着，它们曾经生机盎然）抛洒到楼下去（你们知道我爱植物甚于爱那些在房间里为整理数不清的旧衣服发愁的女人，你们知道我爱在阳台上种植物，小小的孱弱的可以在每一天的清晨和傍晚都能开花的植物，你们知道那很可能是洗澡花或者茑萝之类的像厨房里忙碌的妻子一样素朴的草本植物，你们知道我整整一天只在阳台上露一次面仅仅是为了照看这些瘦弱的植物，它们的花开一次就枯萎一次，你们知道它们的花开一次枯萎一次这一天就会很快过去）。这样的阳台只能属于和热电厂的烟囱相对应的这一个人。

你们知道，烟囱上永远不可能出现一个人，站在烟囱最高端的边沿（尽管你们完全可以想象一个雕像的底座就是一根烟囱，但你们全然无法想象这烟囱上伫立着一个雕像或者雕像一样的人张开双臂试图拥抱我们，经久不息的浓烟打断了这种想象和可能）和阳台上的我对应。我是一个人，它是一根烟囱——这种状态永固。

我的烟灰

我一边写作一边抽烟，烟灰在电脑的键盘上洒落了下来。这种情景也可以描述成：我一边写作一边在下着小雪。而我就是这个制造着一场小雪的人。雪花和烟灰相似吗？有点儿像，又有点儿不像。而我注定是个喜欢打比方的人，喜欢无止境地写比喻句。我有一个被比喻的世界和由成群的比喻句构成的世界。

每次写完东西（实际上我永远也没有写完的那一天），我关闭电脑，将键盘反扣过来，敲击它的塑料壳，那些不曾融化的“雪花”便簌簌地洒落下来，我得小心翼翼地收集它们，将它们送到它们应该去的一个地方：烟灰缸。是的，我有一个烟灰缸，仿水晶的，四方形，据说它是法国的，但它没有法兰西情调。情调这种东西是烟灰缸这一物体无法产生的，即便它真的是法国制造。情调只会藏在可以散发艺术气息的东西里。情调是一种艺术氛围。咖啡馆里的背景音乐，两个人的交谈，交谈时轻轻弹落的烟灰，它们都可以使情调悄然产生，并寂静地笼罩在交谈者的周围。情调是一种笼罩和包围。当我想象我一边写作一边在下着小雪的时候，我是否进入了一种情调之中？

我强调说：这是我的烟灰，飘洒在键盘里的烟灰，它们是和你们的烟灰不同的。我的烟灰很白，雪白，它们在我深深地沉浸在写作状态中时成为一场小雪。我强调说我的烟灰是与你们不同的，我在吸烟时使用了情感吗？而我吸烟的方式和你们没有什么不同啊！我只是在一边吸烟一边写着永无休止的比喻句，甚至我在写作的时候不时地淡忘了它们——这些从一根烟的微火里燃烧出的烟草灰烬。一根烟的微火，这和我的写作精神多么相似，我的写作是需要微火的，需要它照亮晦暗的事物，照亮它们使之成为一些又一些明亮的喻体。而什么是好烟，是那种可以燃烧出雪白的烟灰的吗？

现在，我要说：我父亲的骨灰。它们被装在用一种花岗岩制成的骨灰盒里，我在抱着它走向墓地的时候，感到它是温热的。但它不是一个逝者的体温的重现，它是焚尸炉的热度的残留，正待冷却下来。我抱着我父亲的骨灰走向墓地的时候热汗直流，我感到热啊！而我父亲骨灰的热量的消散从我的身体开始，它的热量传到了我的身上，它最终的冷却，完全的冷却是在土地里。

我的烟灰终究是和你们的不同的。我在写作的时候无法做到将它们准确无误地弹到烟灰缸里，我照顾不了它们，我的写作结束的时候（你们知道，我的写作永无结束的那一天），我的桌子上，书籍上，键盘里都洒落了它们。我深深地沉浸在写作中时，我顾不了它们，那些如同“我一边写作一边在下着小雪”的比喻从世界的另一头蜂拥而来。