阎真

一对文学的忠诚

文学是我的生命信念。我不敢说自己对写作没有一点功利主义的想法，但正因为文学是信念，超功利的想法还是占了主导地位。我不会因为要适应外在的评价而改变自己的想法，更说不上去适应市场。

在构思这部小说的时候，我确实有些担心。我自己在高校工作，写的也是高校生活。我最担心的，就是有同事来对号入座。如果因为自己的作品让别人很难受，那么我的难受绝不会更轻一些。犹豫的结果是决定放开来写，因为在我看来，如果不能放开，畏畏缩缩地写，那就还不如不写。我的小说没有任何影射性，但那些负面的事实既然是真实的，总会落实到小说的人物身上。为了不让别人也不让自己难受，我作了一点技术处理，就是把张三李四身上发生过的事情，分摊到不同人物身上去。这样，小说中的人物与生活中的张三李四就没有什么对应性了。这样我既实现了自己的零距离表现生活的创作理念，又避免了有人来对号入座。小说发表半年来，还没有人来指责我有影射性，这让我也松了一口气。

至于向市场妥协，就更不是我要考虑的问题了。有朋友建议我加上一条师生恋的线索，以增添读者的阅读期待。但这不是我想表达的东西，我没有采纳这个建议。

写这部长篇我思考了三年，做了近两千条笔记，才下决心动笔。我担心一开始方向写偏了，语感写偏了，就会一错到底。对文学的忠诚，既是对读者负责，也是对自己负责。……