文德芳

上路

文德芳

1

轻轻地，久久地，当我的目光一次又一次地抚摸那堆隆起的黄土时，山野的暮色渐浓。一弯上娥眉月升起在西天的上空，照向田野，黄褐色的坟土上镀了一层光晕，淡淡的、冷冷的。

坟土里是我已走向另一个世界的父亲。我们送父亲上路已经三个月，90余天了，不知父亲那边的路好不好走？此时此刻，父亲走到了哪里？父亲离我们到底有多远？一堆黄土？不，阴阳长路！这条路很远，远得再也呼不应父亲，留不住他远走的脚步；这条路又很近，近得父亲就在我的面前。隔着一堆黄土，他在土里，我在土外。母亲劝慰道：现在恁爸爸和我们已经是两个世界的人了，就算共照一弯月牙儿，我们在地上，他在地下了。我懂得母亲的苦心，自从父亲过世后，母亲每次话里话外都是劝我们不要太悲伤，要好好地活着。可是，谁又劝得了母亲呢？天下母亲皆如是，“未亡人”三个字太疼痛、太沉重！

父亲走了。在这个世界上，父亲的亲朋好友们慢慢地不再呼唤“文—伯—成”这三个汉字了，父亲的名字将会逐渐成为记忆，成为文氏家族族谱中的一个符号。现在，父亲不仅仅是与我隔着滔滔黄河，阻着巍巍太行；也不是我像从前一样赶火车、转汽车，乘飞机就能抵达得了的，现在任何先进的交通工具都已经无法抵达了。我能抵达的，只能是我父亲以另一种形式守望在这田野里的永睡之乡了，我能够伸手触摸得到的，也只有眼前的这堆黄土了。

新坟第一个清明节的飘坟挂纸须在五戊（春社）之前，这是我老家世代相传的习俗。……