刘晓霞

下雨的日子

刘晓霞

1

那天早上我又迟到了。

那是个春天的早上，下着雨。雨丝柔软而细密，像我头上乱蓬蓬的头发。下了雨，家里没有伞，草帽又不好看，淋了雨后又沉，我就披了一件化肥袋子做的雨披。我们那时候常披着那样的雨披，大人孩子都是。庄户人家，谁家没有几条、十几条化肥袋子呢。而用化肥袋子做一件雨披，那是再容易不过的事情了。只要把袋子的长的一边向里和长的另一边重叠在一起，把底子整理成个帽子，一件简单实用的雨披就做成了。

通往学校的砂石路吃水性很好，走在上面几乎不会把鞋弄湿。但我还是会踩到路边的水洼里去，把鞋弄湿。我走路真是不小心。

那天早上我磨磨蹭蹭地走着，一抬头，看见操场上面长出一些嫩绿色的东西来。它们齐刷刷地站在一个小水洼里，没有太阳，但它们发着光，直扎我的眼睛。我知道那是刚长出来的小草。我知道小草长出来的时候春天就来了，春天来的时候下雨的日子就来了。我不想去上学，不想进到教室里去，我想呆在雨里，像那些小草一样，亮的直扎谁的眼睛。但我不会发光，在雨里，我只会把自己淋湿。所以我只好进到教室里去了。

而春雨不用进到教室里去。它们在广阔的天地间自由地生长着，小心翼翼地生长着，像一些刚学走路的孩子；细密而柔软，像刚长出来的小草。小草向上长，雨向下长。小草很卑贱，没日没夜地长；春雨很金贵，长一半天就停了。它还很弱小，没有太多的力气。……