○ 姚岸颀

一年前，从昆明转机至曼谷途中，我一直在看余华的《活着》，在休闲的旅途中，陪福贵度过了漫长的一生。可就在享受这沿途美景时，自己与书中人物的生活反差让我倍感不适，就如同站在海边闻见餐厅里飘来诱人的麦香，正要饕餮一餐时，导游报出了泰国贫困人口的数目。因有这样的反差，我对福贵的命运一直在思索，福贵活着的姿态到底是什么。

年前市民政部门在体育馆举行了募捐活动，有100个贫困山区的小孩坐在体育馆内，每个孩子的背后墙上都有他们的简介。有人提议：先找到那个活得最悲惨的。于是我们几个人将100份简介逐个看了一遍，大家很难过，简历上的话直白不加任何修饰，有的是“父母双亡，无家”，有的是“父死母贫，交通肇事者逃逸，赔偿始终无法到位”，有的是“除她之外，全家死于突发泥石流”，这些的字眼让人不忍卒看。要不是参加这个活动，还真不知道世界上竟有如此众多的穷孩子活着。

刘哲霖默默走到换零处：“帮我把500元都换成5元的。”他一条龙地捐了过去，说了100句“要努力读书。”我们都开始捐款，眼前的孩子在记者的导演下，大多在对着摄像机镜头笑着，但笑得勉强。那些简历里的生活才是他们的真实生活。

托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我从前不喜欢也不认可这句话，我认为幸福是相似的，不幸也是相似的。《肖申克的救赎》中有这么一段话：“人们要么忙着生，要么忙着死。……