瑞欣

“疤痕”

瑞欣

我高中毕业时正赶上“上山下乡”。人们习惯地把“上山下乡”简说成“下乡”，而我却是“上山”，因为我去的地方是真正的山区，大青山腹地——小井儿沟。

莜面、山药是这里的农业主产，莜面抗饥耐饿，山药粮菜兼宜，自然也是当地老乡的主要口粮。当地妇女们能把莜面做成形态各异、美味可口的多种食态：鱼鱼、窝窝、囤囤、丸丸。但我们“知青”不行，没那份手艺，我只能学着当地光棍老汉们做莜面的最简单方法——推刨扎。大概是因为它的形状与木匠用推刨推出来的刨花相似，故有此名。

制作刨扎，不用案板、菜刀等炊具，捏一块和好的莜面,红枣般大小就行，用拇指肚在另一只手的手心或胳膊上抿，抿成比硬币稍薄，一寸或二三寸，甚至四五寸长，宽约半寸的卷曲的长条，上笼蒸熟便成。佐料则可用腌菜的酸汤、盐水、醋等。我习惯用右手拇指在左胳膊上抿，能抿到四五寸长。

山区的农活比平川苦重，挑担、肩扛是农活的基本功。为了多挣工分，我拼命干活。每天收工回来身子像散了架似的，要不是为了第二天能继续出工，连饭也懒得做了。简便快捷的刨扎便成了我的基本饭食。

担水要走很远的路，水只用来吃喝，舍不得用来洗涮，别说洗衣服，就连洗手洗脸也省略了。浑身的汗泥糊得铜钱厚。脖子、脸、腿儿胳膊是晒黑的，山风吹黑的，还是汗泥糊黑的？说不清，反正色调也还均匀。哪个知青不变黑呀。

但我身上有一个地方，绝对比别人干净，那就是左胳膊上每天固定用来抿刨扎的地方，那里的汗泥都被刨扎给粘去了，和其他部位相比，这六七寸长一寸宽的一条本色皮肤显得雪白而明亮，很是耀眼。至于那些汗泥，充其量每天只被刨扎粘去薄薄的一层，又不多，吃进了肚子里，也没有跑肚拉稀的事。

秋后的一天，小队的脱谷机上坏了个零件，队长让我下山，回城买一个来，顺便回家看看。

天黑了才赶回市里，妈妈高兴地为我准备饭菜，饭后，没等她问我几句话，我就倒头睡了。第二天早上，妈妈给我把细挂面荷包蛋做好，叫醒我。穿衣服时不小心被她瞅见了我的胳膊，这下糟了。

“啊？你这里怎么啦？”说着就要揪我的胳膊。

“没……没怎么呀！”我躲闪着。

“唉！不对！你这里到底……”

我妈是个特别爱干净的人，我从小对她的洁癖就有一种畏惧，她不但自己一尘不染，干净得古怪，对我的卫生要求也异常严格。眼下，这道雪白耀眼的亮肉若是被她知道了缘由，她会恶心得翻江倒海，吐个一塌糊涂。说不定会勒令我立刻脱衣洗澡，否则会哭天喊地和我拼个你死我活。我决不能让她知道现在的我居然脏到如此程度，而且吃进去那么多汗泥。

我急中生智：“噢，胳膊让树枝给划破了，已经长好了，留了一道发亮的疤……没事。”

六七寸长的一道疤留在儿子身上，即便长好了，岂是当娘的瞟一眼、问一声就了结的？

她非要看，我不让。娘儿俩撕扯起来。

我一边躲闪，一边把早饭倒进肚里，逃出家门……

我知道，这胳膊上的蹊跷，早晚是个事。入冬时，趁民兵冬季训练前，我准备回趟家。我在我的土屋里热了点水，把两只胳膊洗出了本色，“疤痕”无影无踪了。

回家后，我乖乖地把两只胳膊伸给母亲看，她卷起我的袖口，翻来覆去看不出个究竟。

“全好了，连疤痕也没落下”，我一脸坦然地告诉她。

如今我已退休,老娘虽耄耋之年，但身板硬朗，头脑清晰。我“上山”时经历的那些事情，退休前一直没顾得上与她老人家讲起，现在有了空闲，回忆往事，有惊险、有兴奋、有哀伤，老娘与我一起感慨。唯独“疤痕”的事，我将缄口至终。

但愿老娘别看到这一期《老年世界》。