高维生

一

可以这么说，我对椴树不陌生，从小生活在长白山区，那里盛产树木，用文学的语言形容是无边的林海。我家不在林区，生活中与椴树有着千丝万缕的联系。铅笔杆，三合板，筷子，厨房的菜墩子，擀面的面板，炕上的柜子，亲戚来时带的椴树蜜，都和椴树相关。

2014年8月，已经立秋，天气还是闷热，看不到秋高气爽的迹象。蝉儿不厌其烦地鸣唱，一拨拨地赶来。我在电脑上，整理6月去东北田野调查拍的片子，看到在关云德民俗馆中，拍下的百年椴木蓑衣。关云德是满族，他是乌拉街一带的活地图，他说这样的蓑衣不多见。

站在椴树皮蓑衣前，它孤独的样子，让我的目光久久不肯离去。我们未经受过去的时代，只有它在场，是留下的遗迹。椴树皮蓑衣中，潜藏很多的秘密，记录很多的事情。经过关云德的同意，允许触摸一下。快要碰到椴树皮蓑衣，我感觉手微微地抖，每一根神经，牵扯我的情绪，有一丝犹豫，有一缕激动。指尖接触蓑衣的那一瞬间，我的体温炸开时间的淤积，储存的情感，从各自的方向奔泻而出。我对蓑衣耳熟能详，自小被唐代诗人张志和的《渔歌子》迷住。他是浙江金华人，在朝廷做过小官，后来隐居江湖，自称烟波钓徒。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”每个字都深含丰富的情感，展示江南春天的秀美景色。诗的画面感强，富有节奏，表现渔父悠闲自在的生活情趣。渔父手中的鱼竿，身上披的蓑衣，还有那顶竹斗笠，给少年太多的想象。我看到描绘此诗的图，那件蓑衣是南方盛产的棕榈衣，在北方根本见不到。百度百科上解释，“蓑衣是劳动者用一种不容易腐烂的草（民间叫蓑草）编织成厚厚的像衣服一样能穿在身上用以遮雨的雨具，后来人们发现棕后也有用棕制作的。”蓑衣是一件大众的日用品，不是北方的特产，关键词是椴树皮的蓑衣，很少有资料提到它。椴树皮是一条情节线，突然的中断，使事情变得扑朔迷离。我寻找有关椴树皮蓑衣更多的答案和发展的线索。关云德送我一本《九台文史资料》，这一期是萨满文化专辑，上面有他写的“萨满神话传说故事”、“满族风情传说故事”，刊登他的萨满剪纸，就是没有关于椴树皮蓑衣的文字。我是在2010年4月30日《吉林日报》电子版，读到过关云德的《东北满族人的树皮蓑衣》：

满族的先世是渔猎民族，专拣大森林边和江河边住。旧社会没有防雨的东西，满族人就地取材，利用当地的东西自制防雨的蓑衣，住在山区的就用山上椴树皮编制，住在平原的就用笸麻、三棱草、乌拉草编制蓑衣，下雨天头上戴顶苇凉头（一种席草编织品）身上披着蓑衣，光着脚，雨就淋不着了。

笔者今年收集到两件椴树皮蓑衣，实属难得。民间能有人保存到现在，也确实不容易。近日考证一下打牲乌拉清时供贡品中，竟还有椴树皮苘麻等。因椴麻是椴树皮麻，是椴树硬皮和树干之间的软皮，剥好可达几丈长，晒干后，可撕成麻坯再扭成绳，尤其是紫椴，内皮非常坚韧，编绳绝对耐用结实。就是上世纪60年代的山区农村，还使用椴树内皮搓绳子和背篓用。《盛京通志》记载：质白者曰糠椴，其皮于制绳，引火枪，军中需之。《随銮纪恩》又载：“又有一种白椴木，叶大如团扇，初生时可蒸冷淘，霜后则鲜赤如枫，其皮可制绳，为鱼网之用，乌喇网大鱼，常用之”。这明确说明了这种椴麻绳的用途，一是作为火枪引火所用，二是织大网捕鱼用，而织网时则要在网上涂猪血，以使其沥火性能好，网绳不烂。

2014年6月28日，四年多以后，我在关云德民俗博物馆，终于看到墙上挂的椴树皮蓑衣。我面对的不仅是树皮做的衣服，而是漫长的历史。椴树皮蓑衣展开，犹如大鸟的翅膀，它渴望风雨，在时间中凝固成飞翔状。它只要一沾上雨水，生命的激情，瞬间可以激活。

椴树皮蓑衣挂在墙上，它是一件雨具，只有在天阴下雨的日子，它才能得到重视。当它披在身上，接触到人的体温，听到心脏的跳动，闻到呼吸的气息，它的性质就不一样了。

阴雨天，雨打湿大地，清脆的雨声，定会穿过墙壁在屋子里飘荡。这样的日子，勾起椴树皮蓑衣的情绪，回想初次和主人出去的情景。大雨的日子，蓑衣披在身上，防雨、御寒、透气，男主人穿上它，定是出门有事要做，去会多年不见的朋友，或者商讨家族的大事。多情似水的女主人，想不到天气的变化，她和情人的约会，不能因为雨天取消。阴郁的雨，引出人的情感。椴树皮蓑衣是一部厚重的史料，现代人要查阅大量的文献，研究它的发展和历史。

但是我想看到的是蓑衣主人的故事，蓑衣有他们的温度气息，有情感的遗留。每一条椴树皮，经过手的摩挲，雨水的淋漓，自然和生命在它的身上，交织出悲欢离合的演绎。我面对一条条椴树皮，时间收干它们的汁液，却无法消除历史的痕迹。

二

平常的椴树，在捷克被评为国树，举国上下的人，对它投去敬仰的目光，和无限的热爱。在日耳曼人心中，椴树也有不一般的意义，它是神圣的，被尊奉为爱情与幸运女神费里娅。在很早以前，中欧的每一个村落中心，都拥有一棵枝叶茂盛的椴树。椴树是公器，是聚会碰头的地方，在此交流信息。神圣的音乐响起，一对新人穿着婚礼服，在树阴下，举行盛大的婚礼。椴树生长在大地上，承载着人文的重担。

我国赫哲族很早的时候，用柳树皮、椴树皮的纤维，纺成绳织成网。椴树皮经过水的浸泡，变得更加有韧性，结实耐用，是编绳、编筐的理想材料。“三月吃桦树皮，四月吃椴树皮，五月吃松树皮，这些季节里的树皮，不但没毒且甜。”一年四季，大自然不断变化，在日常生活中总结出经验，编成容易记住的顺口溜。椴树是长白山野生的树种，是最优质的野生蜜源植物。六月至七月中旬是花期，椴树花盛开的季节，树林中弥漫香气，椴树花不大，由五个花瓣构成，柱头五只，中间含有蜜汁。椴树蜜色泽晶莹，醇厚甘甜，比一般蜂蜜含有更多的葡萄糖、维生素、氨基酸、酶及酯类，具有补血、润肺、止咳消渴、增加食欲等多种疗效，是难得的蜜中佳品。

近读日本作家盐野米松写的《留住手艺》，其中有一篇是讲在山形县的温海镇，有一个名字叫关川的村落。这个村子里的人，从事一种古老的“椴木织”，它从树到织成布的过程，一共需要二十二道工序。勇喜、喜代在口述时说：“‘椴木织到底有多长的历史，我也说不清楚，但听说至少也得有千年以上吧。”

讲述者精通于祖宗留下的手艺，从小看“椴木织”长大，后来他们接承下来，年复一年地在织布中度过。织布梭的声音穿越时空，长长的树皮线，在织机上织出的布，散发树的清香，渗进记忆中。“说到底，神情也许是某种精神方面的东西，是这种东西把生命价值的反映带到了脸上？”（罗兰·巴特尔：《明室·摄影杂记》）罗兰·巴特尔说的“神情”，书中有一幅照片，一个中年妇女穿着传统的和服，坐在织布机前，她在操作机器。桌子上摆放着处理好的椴树线，织女工的眼神透出恬静。罗兰·巴特尔说的反映，我在她的眼睛中踅摸到了。这样的织布机，我在鲁北的魏氏庄中，在关云德的民俗馆，还有几处见过。每一架机器所在的地点不同，使用的主人不同，年代不同，她们身上所发生的故事，经受的人生大不一样。她们承接的都是传统手艺，织布的材质，却有很大的区别。盐野米松在书序中不无感慨地说：

如今，童年记忆中的各条街道里匠工们作业时工具所发出的声音没有了，他们的作坊没有了，隔窗观望他们的孩子也没有了。那是因为这些职业已经不在我们身边，只一个世代就消失得无影无踪：我是怀着一颗憧憬的心，观望过匠工们做活的众多孩子中的一个，也是为这些职业不复存在而深感遗憾的一代人的代表。出于这种感情，我用了不短的时间和多次的机会，寻找走访了现存的一些匠工和他们的作坊。听他们讲故事，看他们视为生命的工具，我把这件事看作是我今生中极为宝贵的经历和事业。

盐野米松记录了一个现代人的老故事，他找的不仅是手艺，更是消失的文化。在中国，椴树皮蓑衣被称为非物质文化遗产，它是历史的记忆，关云德这样的民俗学家都感叹道，在民间有人能将椴树皮蓑衣保存到现在，“实属难得”。

三

椴树绝不那么简单。它的种子扎在大地上，吸收泥土的精华。有一天，当椴树长大，它全身是宝。

我这几天有些癫狂，心中装的都是椴树和蓑衣。身边的书《长白山猎话》《图像中国满族风情叙录》《东北农村生活》，我仔细地查阅，没有找到一句关于椴树皮蓑衣的记载。只在《东北农村生活》看到一幅照片。雨后泥泞的大地上，有三个孩子，中间的穿着一件蓑衣，却是靰鞡草编织的。我还是想寻到痕迹，循着一丝线索，对椴树皮蓑衣有深刻的了解。从20世纪70年代开始，东北森林的采伐量逐年增加。在大肆掠夺性采伐过程中，椴树难逃此劫。筷子厂、铅笔厂、胶合板厂等，椴树资源受到严重威胁。

2012年3月4日，“木文化之旅”在抚松漫江镇锦江村进行。来访的专家学者，坐上牛爬犁，奔跑在大山大野中，享受自然的美景。在村口遇上两位背着椴树皮背筐的妇女，她们是 “木文化”之旅其中的一个民俗表演。我看着电脑照片上的妇女，那漂亮的背篓，我小时候，在天宝山姥姥家看到过，背篓上的花纹一样，一点变化都没有。

1985年，我第一次回东北探亲，三叔送我一块椴木菜板。临行时，我将菜板用草绳子捆绑成井字形，一来拎着方便，再就是防止碰坏。上火车后，将它丢在座位下，我们一同走过漫长的旅途。菜板长50厘米，宽30厘米，厚度为5厘米。在家中使用二十多年，这么多年中，经过菜刀数不清的剁，留下密实的刀痕。菜板中间凹进去，只好舍弃不用。我舍不得丢掉，将它放到楼下的仓库里。

我匆忙地下楼，来到仓库去找菜板。打开的门，投进一片光束，落满灰尘的椴木菜板躲在角落。我重新把它搬回楼上，竖在对面的墙上，拿出相机拍照。

和椴树皮蓑衣纠缠不清，调动自己的资源，给在东北延吉的老岳父打电话。他年近八十，对过去的生活知道很多，没有想到的是，他根本没听过有椴树皮蓑衣。我还是心有不甘，又给另一位朋友打电话，他父母年过八十，一直生活在东北的农村，应该对东北的生活更了解，但得到的回答出乎预料，他们只穿过靰鞡草的蓑衣。

2014年8月7日，下午13：13，思量再三，我拨通雁鸣湖盖大姐的电话，询问她见过椴树皮蓑衣没有，我得到一段珍贵的口述。1949年，她七岁时，随母亲到乌拉街，探望母亲的叔叔。老刘家是大户人家，她在墙上发现一个由无数根条状物组成的衣服，母亲告诉她，这件衣服叫椴树皮蓑衣，穷人家穿乌拉蓑衣，有钱的人家才能穿这样的蓑衣。盖大姐年纪小，特别淘气，她到衣服前，伸手去摸，母亲赶紧制止。

她的讲述，我用手机录下音，然后整理出来。盖大姐的口述有道理，将她和我朋友父亲的讲述整合在一起，梳理出清晰的脉络。一件椴树皮蓑衣，承载这么多的文化内容。关云德民俗馆的椴树皮蓑衣，被我抚摸过，留下我的气息。

一件椴树皮蓑衣在工匠手中，经过一道道的工序，将自己的情感编织在衣中。它愿意主人穿上它，走进风雨中，他们一同与风雨搏斗。只有这个时候，它感受自身的价值，饱吸大自然的赏赐。人穿上椴树皮蓑衣，如同一棵活动的树。

风雨的篆字，刻在椴树皮上，记录下人的悲欢离合。

蓑衣是椴树的灵魂，它展现自然的大美，它的情感不是凝固的，而是流动的历史。每一条椴树皮条，是起伏的山脉，是流淌的溪水，是一朵升起的晨雾。织物的质感，发出一种神秘的暗语，传达远去的声音。

责任编辑 安殿荣