南方周末记者 杨雪

16年前，石二群打电话给堂侄石国全说，“赚大钱去”“黑吃黑”。石国全胆子小，觉着这“不是正经事”，就没去。

后来，石国全看到他们“赚”了不少钱回来，心里很不舒服，在家足足躺了三天。

现在，他露出一个庆幸之极的笑：“还是老老实实干活的好。”

弟弟、表亲、邻居……由于石二群，他们相继与不同的命运擦肩而过，或被裹挟而行。或多或少地，都受到了他的影响。

抢银行的赃款是怎么花的？

城中村里的路面坑坑洼洼，尤其是下过雨的天气，经常深一脚浅一脚的把鞋袜弄湿。这条只能允许一辆车通过的小巷里，一套两室一厅月租只要300元。但李付利不得不住在这里。一是省钱，二是因为他承包了其中两栋楼的装修工程。

妻子吕霞（化名）告诉南方周末记者，被抓那天，李付利是去开发商那里拿工程款的。“要了很久终于肯付给我们了，现在去要又不给了。”2015年11月5日，驻马店下着淅淅沥沥的冬雨，去要账的她再次无功而返。

李付利与石二群同村，是驻马店市驿城区水屯镇赵桥村大石庄人。虽然只比石二群小7岁，但在辈分上是他的表外甥。在当年抢银行的五个人被逮捕后，村里人都认定一种说法：石二群对不起李付利。“李付利当初是替他坐的牢，但是出狱后没给啥好处。”一位老妇对南方周末记者说。

石二群脑子聪明，虽然不爱读书，但从小就是孩子王。李付利16岁跟着石二群外出打工，也成了粉墙、垒墙、贴瓷片的一把好手。

但是好像被戏弄似的，李付利的境况每每有所好转的时候，生活却总是重新将他拉入谷底。