林熙熙

“布算以筹，以木为珠”，如果说中国的算盘“打”出了中华古文明的端倪，那么从摄影师Kevin Twomey为收藏家Mark Glusker所拍摄的这组机械计算器的精美作品中，便能发现西方工业文明的始廓，展现出那个时代精密细致的机械美学。

第一眼印象是“变形金刚”

收藏家Mark Glusker怀抱着一台很像打字机一样的“大家伙”，大步流星地朝摄影师Kevin Twomey的工作室走去。他告诉Kevin这是一台复杂的机械计算器，目前他已收藏了不少，想请Kevin帮忙拍摄白己的藏品。

在Kevin眼里这台计算器并无任何吸引人的地方，直到Mark拆开了这个古董的外壳，古铜金属、精密齿轮、泛黄按键和褪色摇杆展现在眼前……这让摄影师Kevln忍不住想起了变形金刚，每一个零件缺一不可，独特的外形与精致的构成，都让它们成为独一无二的机械艺术品。“咔哒咔哒”的运算声，将摄影师的思绪拉回，眼前这个五十多岁的古董计算器，内部上千个小部件仍能协同运转，诉说着属于那个工业年代的光荣与梦想，撞击着Kevin的内心。

“机械贵族”日渐落寞

Mark Glusker是一名狂热的机械计算器收藏爱好者。听闻Monroe PX-1421曾是当时最复杂的机械计算器，于是他几经辗转，从爱荷华大学一位退休教授手中购得一台。接过计算器时，如他所想，Monroe PX-1421呈现出了那个工业时代的高水准，使用者可操纵手摇杆来完成加、减、乘、除运算。同时，持续地改良，让它的运行速度足以与第一批电子计算器抗衡。而像这类机械计算器，目前Mark已集齐超过一百件。于是他决定找自己的好友，摄影师Kevln，共同记录下这些人类智慧的结晶。

Kevin拍摄的这些藏品，无一不是当时的巅峰之作。Monroe PC-1421，诞生于1964年，同年，电子计算器开始替代机械计算器。电子技术的日新月异，使得像Monroe PC-1421这样结构复杂，维修极其繁琐的计算器，犹如一位遗世独立的贵族领袖，日渐落寞。而对于这些精致、科技感极强的古董，如何拍出它们最美的一面，便成了Kevin最担心的问题。

多次合成还原机械原貌

没有华丽的修饰，Kevin以《计算器》为题，拍摄了这组照片。他与Mark首先联想到使用大画幅胶片来展现它们复古的美感，可是想到它们内部的精密构造，不少零件小如蚂蚁，为了更好的表现细节，他意识到数码拍摄可能是最好的选择。于是他开始策划一场复杂而精准的拍摄：尝试捕捉更多焦点，在Photoshop中多次合成，以此展现这些机械贵族身上每个精致的细节。Kevin Twomey的照片最终也呈现出浓浓的匠人画风。“最初的灵感来白见到拆卸后那些细小零件展现的美感。那一刻，我意识到，整个项目，将以记录这些机械计算器内部构造的方式呈现。”

“曾经高度先进的技术设备，被60多年后的先进设备所拍摄，古董计算器和数字照相机的反差，两种机器本身也是个奇妙的对比。”Kevln说。他发现，就算是运用现代的高科技——数字照相机来拍摄这些古董，也并未使它们显得衰老，“画面的精细程度反而使得它们显示出强烈的生命力，关于古董机械计算机的拍摄项目，将继续进行。”受到Mark和他的藏品的影响，Kevin也爱上了这些“贵族”，没准还将像Mark Glusker那样，成为又一个收藏狂人。