□曲丽娜

小时上语文课，当老师教我们读“秋天到，秋天到，高粱涨红了脸，大豆笑弯了腰”那首诗时，我总是不能按照老师的要求，读出欢快的语气。那时的我，脑海里多半在放映着另一些场景：在密不透风的玉米地里喂化肥、抠土豆，绵延的地垄走也走不到头……因此我每每一边读诗，一边暗暗发誓，长大了，我一定要走出土地，绝不能在永无休止的劳作里度过一生。

十四五岁的我总是把一望无际的田野看作黑色的走廊，只要钻进去，就别想囫囵着出来。站在比自己高几个头的玉米地里，抬眼望天，天只是被撕成一块一块的蓝布条，凌乱、细碎，毫无美感。而土豆常常就栽在玉米地里，夏天最热的时候，就要把土豆全抠出来。那样高那么茂密的玉米地怎么进？必须进，猫着腰进。一边走一边用胳膊挡着横七竖八的玉米叶子，防止划到脸。无论怎么躲闪，叶缘上的尖刺还是会无情地划到脸上、胳膊上，留下一条条紫红色的划痕，火辣辣地难受。而抠土豆更是累人活，蹲下身拔掉土豆蔓，哈着腰用䦆头刨出土豆，再蹲身从黏湿的泥土里把土豆一一捡出来。整个过程，从始到终都别想歇一歇腰板，干上一阵，便感觉椎骨的某一节酸疼无比。而最终把装满土豆的袋子从一眼望不到头的玉米地里一袋袋扛出去，更是考验毅力的苦差事了。你必须再忍受若干次被锯齿一样的玉米叶子划伤皮肤的灼疼。好容易钻出黑色走廊，站在地头喘息的时候，就想，啥时能不把土豆栽种到玉米地里，能在视野辽阔的田野里播种收获就是最幸福的事了。

当然，我也懂得：一粒种子会在春天的雨露中破土萌发，一朵花会在秋天的阳光下盎然绽放，它们都是带着最明媚的心情来到这个世界。而哪一粒种子和花都离不开大地的滋养，大地上的每一种植物，映衬的都是大地的心情。只是农人们的躬耕劳作太辛苦，他们的心情又是怎样的呢？

有一年夏天，老天爷似乎睡过了头，连续一个月没下一滴雨。玉米正是吐穗结粒的时候，没有了水的供养，苞米衣里只裹着一些光秃秃的棒子。我们家种了旱田水稻，本来绿油油的已经长到三尺高的水稻，居然在三伏天里变成了焦黄的颜色，好像点一把火就能着起来。大人们的脸色整天阴沉沉的，在屯子里见了面，谈论的必然是关于雨的话题。我不太关心这些，我甚至觉得那日渐枯黄的颜色在夏天是一种绝美的色彩。喔，老天可以再睡些日子，苞米地里的土豆长不大，自然就不用抠了。父亲仍在缫丝厂上班，大一点的几个姐姐已经出嫁，父亲的工资养活家里剩下的几口人该是不成问题的。

对于老天的脸色，对于土地的心情，我没有任何担心。当然我也不担心我的学费。那一年，我考上了师范学校。我在心里扬眉吐气，终于可以不用再钻长长的划疼脸颊的黑色走廊，终于可以在广阔无垠的大地上看到湖水一样澄蓝而完整的天空了。

后来的日子我离土地越来越远，再也闻不到庄稼的味道。我开始匍匐在书本里，在我看来，再繁重的学业也抵不上去土地里抠上一垄土豆。那些讲义、算式、英语单词等等，是另一种生动俏皮的作物，只需我去动脑而不必哈腰。再后来，毕业后的我走上讲台，也开始教学生读那首《秋天》的诗歌。“秋天到，秋天到，高粱涨红了脸，大豆笑弯了腰……”如昨日重现一般，我也在要求孩子们要读得欢快、活泼，读出农人喜获丰收的愉悦心情。这些话都是语文参考书上明明白白写着的。我不知道孩子们是不是如我当年一样，带着切身感受与隐隐的抵触去体味诗句，也许如今孩子参与劳动的时间极少了，他们稚嫩的童声一遍遍响起的时候，我似乎也被他们的朗读所感染，眼前出现了一片无垠的田野，红红的高粱，金黄的大豆，粉嘟嘟的红薯，水灵灵的萝卜……五颜六色，在秋天的舞台粉妆登场。我当然期望，他们对于土地的那种情感，一直明媚。

为人妻后，孩子尚小，我忙于上班，婆婆自告奋勇帮助带孩子。公婆在农村还种着八亩地，有些地是他们在边边角角开垦的。两个老人仔细，不但生活上省吃俭用，对待土地更是金贵。只要有一寸土地，他们也会按下一粒种子，耐心地等待着秋天里收上一捧花生或是豆角。

每年秋天，放“十一”长假，我们自然要回农村帮忙秋收。我不过是打打边鼓，丈夫则是主力。婆婆家的地东一块西一块，种的大多是苞米。常常上午在家门附近的山坡上收割，下午就得走几里山路到另一面山坡秋收。我跟丈夫一年里干不了几次活，拿起镰刀挥舞几下，身体便觉得要散架了，借机喝点水，吃点瓜果，一歇息就是半小时。年迈的公公从不喊累。他赶着驴车把颗粒饱满的玉米装了一车又一车，乐颠颠地运到家里。院子小，苞米堆得多，几乎连下脚的地方没有了。看着小山一样高的玉米堆，我和丈夫又犯起了愁。这么多的苞米什么时候能剥完呢？

次日早晨醒来，看到院子里居然全是苞米衣，金灿灿的玉米则堆成了另外一堆，摸一把湿漉漉的。我大吃一惊，这么多玉米，怎么可能？总不会是田螺姑娘下凡帮忙的吧？我赶紧推醒还在贪睡的丈夫，说着这件事。他仿佛早就知道，咕哝说，那是咱爸妈一晚上没睡觉剥出来的。我临睡前去劝他们也不听，说得赶紧剥出来别让老鼠偷吃了。我来到灶间，看到婆婆和公公在忙碌着做饭，有说有笑的，根本看不出熬了一夜没睡觉那种疲累的神情。我要插手帮忙，被婆婆支到一边了。

心情就在那一瞬间开始难受起来。赶紧来到院子里，吹着清晨的凉风，装作看风景。

四顾间，居然发现婆婆家院里的苞米仓子有三个之多，两个铁制的，一个用苞米杆编织的。结婚这么些年，我还是第一次发现。苞米仓是农家必备的一样东西，几乎家家都有，以往我并没有过多的在意。只有一次，看到苞米仓的铁条腿上系着一串光溜溜的瓶子，不解地问公公是做什么用的。他说老鼠太多，怕偷吃苞米，拴了光滑的瓶子，老鼠就不容易爬到粮仓里了。当时很佩服公公的聪明，这些办法书本里是找不到的。

秋收差不多结束的时候，我和丈夫也要回城了。有时婆婆会从古董一样的老式坐柜里摸索出一张存折，让丈夫帮忙“保管”。

有一次我偷偷问丈夫，这一张存折里有多少钱呀？“六千或者四千，”丈夫说，“都是卖苞米的钱。一年里就这些收入了！”

“再没有了吗？”我不太相信。

“再有就是咱爸打零工的钱。他那么大岁数，找他干活的人也少。”

丈夫接了存折，常常并不会马上揣到兜里，而是逼着婆婆把家里剩下的零用钱拿给他看。每到这时，婆婆就像做错了事一样，先是推脱着，只说够用了，够用了，你不用操心。实在拗不过儿子，只得再打开那口老柜，摸索一阵，翻出一个褪了色的小手绢，一层层打开，露出几张大小面值不等的票子。丈夫只撇一眼，更加不乐意了。

“就这几百块钱，一直花到过年怎么够？”他的语气明显带着责备，“你们就这样省吧，把身体弄垮了，自己遭罪！”

婆婆还是赔着笑，解释，再解释。她说花不完的，平日里花钱的地方也少。我却知道，我上一次菜市场，一张老头票差不多就没了。丈夫熟悉婆婆公公的秉性，最终只能无奈地揣起那张存折。

踩着山路，走在回城的路上，我忽然觉得婆婆给丈夫的那些存折，分明就是一张张土地的名片，记录着土地最真实的心情。秋天里，土地上长着一大片一大片黄灿灿的苞米，收获在望，土地笑逐颜开，心情明媚灿烂；而婆婆公公把苞米收回家，装满一个粮仓又一个粮仓，晒一个秋天，一个春天，剥出颗粒卖掉，用苞米换出一张薄薄的存折。那上面的数字虽然细瘦，却足以让年迈的婆婆公公喜上心头，这丝快乐的心情莫不就是土地给予的？

还有许多如公婆一样的农人，他们一生都埋身于土地中，春种秋收，收入微薄，他们在一个个季节的重复劳作里，几乎与庄稼融为一体，难分彼此。他们靠微薄的收入供孩子上学读书，帮衬他们在城里安家买楼，无怨无悔，只是从不理会自己生活条件的改善，这也是种土地的心情吗？恍惚间，我似乎深深品味出那种来自土地的心情，酸甜交织，韵味悠长。