殷实

你坚持让头顶上方的壁灯

整夜亮着 直到

陆军医院面南的窗外

再次被返还给一个黎明

和一个接下来的白昼

整夜开着病床边的壁灯

不是要阅读

不是为了方便看清楚什么

在更大的、永久的黑夜降临之前

你无力地拒绝每日被模拟一次的冥暗

轮替的 可以再次复归的光亮

是你最后日子里的自选药物

有几次 我看见你睡去了

而自己也已极度困乏

于是轻轻关上壁灯

却立刻就听见你说：

“不要关灯，不要关。”我看见

你在重新扩散的光源中轻轻摇头

我瞬间明白了 你这是在

努力把此世的时间挽留

你还不能接受一个没有光亮的世界

十天后 有一捧新土

自我们几个儿女的手中撒下

你的黑色棺木沉入潮湿的地穴深处

你清癯苍白的面容 连同

你亲自请人绘上去的红色十字架

隐匿在了永久的黑暗之中

后来我一直想着那盏壁灯

想着在生命的最后

你是怎样的希冀着一片光亮

在亿万年的长夜降临以前

进食减少 治疗停止

医学意义上的终结已到

你最后的需要只是一片

我们现在仍可享有的光亮